11.3.11
Une valse, eh oui, une valse
Léa ne parle jamais de Maurice à quiconque, sinon à Sara. À Pridami, les copines lui racontent leurs vies, plus ou moins en détail, plus ou moins romancées, plus ou moins réjouissantes, et essaient de convaincre Lucinda de sortir un peu de temps en temps. À Multi-Tissus, l’atmosphère feutrée, cotonneuse — allons jusqu’à soyeuse — voire étoffée —, épargne à Léa les éclats de ce genre de discours.
En revanche, Léa, comme Lucinda, y parle de ses lectures.
Parler de Maurice serait trop compliqué, de Maurice et moi encore plus, a-t-elle écrit un jour à Sara, car les gens croient toujours devoir comprendre, qui lui répondit combien il lui plaisait pour sa part que jamais on ne sache où elle en est, ce qui, en quelque sorte, revient au même.
Pourtant,
Léa a rencontré Maurice sur une piste de danse. Il était le seul à savoir valser comme sa coiffure surannée le présageait. De surcroît il valse comme un dieu, je te jure, écrivit-elle à Sara, et même le rock… à sa manière ! Maurice lui murmura seulement que son frère était autrement meilleur, qu’il dansait le tango comme un vieil Argentin (ou un vrai Argentin).
En revanche, Léa, comme Lucinda, y parle de ses lectures.
Parler de Maurice serait trop compliqué, de Maurice et moi encore plus, a-t-elle écrit un jour à Sara, car les gens croient toujours devoir comprendre, qui lui répondit combien il lui plaisait pour sa part que jamais on ne sache où elle en est, ce qui, en quelque sorte, revient au même.
Pourtant,
Léa a rencontré Maurice sur une piste de danse. Il était le seul à savoir valser comme sa coiffure surannée le présageait. De surcroît il valse comme un dieu, je te jure, écrivit-elle à Sara, et même le rock… à sa manière ! Maurice lui murmura seulement que son frère était autrement meilleur, qu’il dansait le tango comme un vieil Argentin (ou un vrai Argentin).
Route Richard Cœur de Lion
— « Qu’un individu veuille évoquer chez un autre individu des souvenirs qui n’appartiennent qu’à un troisième, voilà un paradoxe évident. Réaliser en toute tranquillité d’esprit un tel paradoxe, c’est l’innocent objet de toute biographie. Je crois aussi qu’avoir connu Carriego ne diminue en rien, dans ce cas particulier, la difficulté du propos. J’ai des souvenirs de Carriego : souvenirs de souvenirs d’autres souvenirs, dont les minimes déviations originales ont dû insensiblement s’accroître, à chaque nouvelle étape. Je sais qu’ils conservent la saveur idiosyncrasique liée au nom de Carriego et qui nous permet d’identifier un visage dans la foule. »
Est-ce à dire que son Richard Cœur de lion a du plomb dans l’aile ? Léa veut-elle transmettre un message à Maurice ? A-t-elle un plan ? En tout cas, Maurice le prend pour lui. Bien qu’il sache Léa bienveillante — ne vit-elle pas chez lui un danseur exceptionnel —, il n’en craint pas moins d’être désarçonné. Il interroge cette lecture, plus que les précédentes encore (à tout le moins depuis W. G. Sebald se rappelant Stendhal), sous tous les angles et dans tous les sens. Il pense aussi à son frère, à savoir comment il se souvient d’Alain et ce dont il se souvient, maintenant qu’il l’a revu deux fois dans le temps présent.
Là-dessus passe la vertueuse promenade du dimanche.
Et le lundi Maurice aura oublié — d’autant plus après la séance de midi et quart.
Et la route de Richard Cœur de lion, quoique tourmentée et parsemée de chausse-trapes, sera dégagée.
Jusqu’à samedi.
Est-ce à dire que son Richard Cœur de lion a du plomb dans l’aile ? Léa veut-elle transmettre un message à Maurice ? A-t-elle un plan ? En tout cas, Maurice le prend pour lui. Bien qu’il sache Léa bienveillante — ne vit-elle pas chez lui un danseur exceptionnel —, il n’en craint pas moins d’être désarçonné. Il interroge cette lecture, plus que les précédentes encore (à tout le moins depuis W. G. Sebald se rappelant Stendhal), sous tous les angles et dans tous les sens. Il pense aussi à son frère, à savoir comment il se souvient d’Alain et ce dont il se souvient, maintenant qu’il l’a revu deux fois dans le temps présent.
Là-dessus passe la vertueuse promenade du dimanche.
Et le lundi Maurice aura oublié — d’autant plus après la séance de midi et quart.
Et la route de Richard Cœur de lion, quoique tourmentée et parsemée de chausse-trapes, sera dégagée.
Jusqu’à samedi.
L’imitation de la pierre et autres prodiges
— « Dans un de ses livres, l’écrivain W. G. Sebald raconte l’épisode fameux de l’armée napoléonienne franchissant les Alpes par le col du Grand-Saint-Bernard, à la mi-mai 1800, “entreprise qui jusqu’alors avait relevé de l’impossible”. Parmi les trente-six mille hommes se trouvait, Henri Beyle, qui plus tard serait connu sous le nom de Stendhal. Passé le col, Beyle avait été très impressionné par la vallée se déroulant devant lui, ceci jusqu’à la ville d’Ivrea, l’ensemble baigné dans la lumière du couchant. Quelques années plus tard, rangeant de vieux papiers, il avait retrouvé une gravure légendée Prospetto d’Ivrea et figurant en tous points le tableau fixé dans sa mémoire. Beyle, dit Sebald, avait été contraint de reconnaître que la gravure et le souvenir ne faisait plus qu’un dans son esprit, au point de ne plus savoir lequel avait influencé l’autre. »
Maurice se crispa. Alors, pour échapper à l’anéantissement, plus sincère qu’un imitateur, il se fit pierre le temps d’une résolution.
Puis, sans incriminer les lacets du col du Grand-Saint-Bernard, ni ses abîmes grandiloquents, un vertige le fit chanceler. Attention, chute de pierres !
Jusqu’à présent Léa ne lui repassait jamais le même plat.
Depuis sa pierre, il se souvint de l’avoir lui-même servi lundi dernier à midi et quart, bien calé dans un divan recouvert d’un kilim élimé (et probablement sourd), vaincu par l’accablant silence. La barbe de l’analyste masqua un sourire. Maurice n’était pas dupe de cette barbe sans laquelle il n’aurait jamais accordé sa confiance au praticien (ne fait-elle pas partie de la panoplie de ces professionnels de l’entendement, comme la fine moustache chez les séducteurs ?).
Maurice, cette fois-ci, ne pensa pas aussitôt à son frère Alain jusqu’à ce qu'il le voie au mur dans le regard de Joséphine.
— Moi aussi, Maurice, j’ai remarqué qu’elle lui avait tapé dans l’œil à ton frère.
Maurice se crispa. Alors, pour échapper à l’anéantissement, plus sincère qu’un imitateur, il se fit pierre le temps d’une résolution.
Puis, sans incriminer les lacets du col du Grand-Saint-Bernard, ni ses abîmes grandiloquents, un vertige le fit chanceler. Attention, chute de pierres !
Jusqu’à présent Léa ne lui repassait jamais le même plat.
Depuis sa pierre, il se souvint de l’avoir lui-même servi lundi dernier à midi et quart, bien calé dans un divan recouvert d’un kilim élimé (et probablement sourd), vaincu par l’accablant silence. La barbe de l’analyste masqua un sourire. Maurice n’était pas dupe de cette barbe sans laquelle il n’aurait jamais accordé sa confiance au praticien (ne fait-elle pas partie de la panoplie de ces professionnels de l’entendement, comme la fine moustache chez les séducteurs ?).
Maurice, cette fois-ci, ne pensa pas aussitôt à son frère Alain jusqu’à ce qu'il le voie au mur dans le regard de Joséphine.
— Moi aussi, Maurice, j’ai remarqué qu’elle lui avait tapé dans l’œil à ton frère.
Viaggio su gli passi del giovane Henri Beyle
Maurice, délivré de son état lapidaire, s’assied à califourchon sur les genoux de Léa, sans égards pour Ristourne.
— Dis-moi Léa…
Léa est prise de court, d’autant que Maurice la regarde dans les yeux en la tenant délicatement par le cou, ses pouces lui caressant les joues.
— Quand irons-nous vérifier ce qu’il en est de ce fameux Prospetto d’Ivrea ?
Léa cache sa surprise derrière son étonnement.
— Oui, que voilà une belle idée, Maurice.
Jamais Maurice n’avait consulté Léa avant de partir.
Léa reçut les voyages à Florence et à Amsterdam comme relevant de la liberté de Maurice.
À Sara, elle avait écrit que ça lui prenait avec la même urgence que de lui faire l’amour, mais que là, il n’oubliait jamais que ça se faisait à deux.
— Attendons seulement mes prochaines vacances.
— Dis-moi Léa…
Léa est prise de court, d’autant que Maurice la regarde dans les yeux en la tenant délicatement par le cou, ses pouces lui caressant les joues.
— Quand irons-nous vérifier ce qu’il en est de ce fameux Prospetto d’Ivrea ?
Léa cache sa surprise derrière son étonnement.
— Oui, que voilà une belle idée, Maurice.
Jamais Maurice n’avait consulté Léa avant de partir.
Léa reçut les voyages à Florence et à Amsterdam comme relevant de la liberté de Maurice.
À Sara, elle avait écrit que ça lui prenait avec la même urgence que de lui faire l’amour, mais que là, il n’oubliait jamais que ça se faisait à deux.
— Attendons seulement mes prochaines vacances.
Comment Rembrandt rejoignit Vermeer
Léa lit, mais la profondeur du silence — il ne serait pas excessif de le qualifier de spirituel —, aurait obligé Maurice à fuir cette pression insoutenable — le chapeau sur la tête il esquissait le premier pas — s’il n’avait été stoppé aussitôt.
Il garda le chapeau pour écouter Léa.
— « Invariablement cela le ramenait de nombreuses années en arrière, à une exposition Rembrandt du Rijkmuseum d’Amsterdam, où il n’avait pas été capable de s’arrêter devant les chefs-d’œuvre de grands formats mille et une fois reproduits mais en revanche était resté longtemps devant un petit tableau d’environ vingt centimètres sur trente provenant, si sa mémoire est bonne, de la collection de Dublin, et représentant, indiquait la légende, la Fuite en Égypte, bien qu’il n’ait pu y reconnaître ni le saint couple, ni l’Enfant Jésus, ni même le mulet, seulement, au milieu du vernis noir et brillant des ténèbres, la minuscule tache d’un feu qui encore aujourd’hui, dit Austerlitz, continue de briller devant mes yeux. »
Soudain joyeux, Maurice revint sur son expédition hollandaise qui, maintenant que ses rêves ont circonvenu la réalité, le voit s’élancer pour Amsterdam sur un improbable vélo Pedersen telle une goélettes portée par le vent et, surpris par un froid polaire spontané, patiner au retour sur les canaux devant une kyrielle de moulins sur leur trente et un.
— Je m’en suis tenu à La Ruelle de Vermeer. J’ai peut-être eu tort.
Il garda le chapeau pour écouter Léa.
— « Invariablement cela le ramenait de nombreuses années en arrière, à une exposition Rembrandt du Rijkmuseum d’Amsterdam, où il n’avait pas été capable de s’arrêter devant les chefs-d’œuvre de grands formats mille et une fois reproduits mais en revanche était resté longtemps devant un petit tableau d’environ vingt centimètres sur trente provenant, si sa mémoire est bonne, de la collection de Dublin, et représentant, indiquait la légende, la Fuite en Égypte, bien qu’il n’ait pu y reconnaître ni le saint couple, ni l’Enfant Jésus, ni même le mulet, seulement, au milieu du vernis noir et brillant des ténèbres, la minuscule tache d’un feu qui encore aujourd’hui, dit Austerlitz, continue de briller devant mes yeux. »
Soudain joyeux, Maurice revint sur son expédition hollandaise qui, maintenant que ses rêves ont circonvenu la réalité, le voit s’élancer pour Amsterdam sur un improbable vélo Pedersen telle une goélettes portée par le vent et, surpris par un froid polaire spontané, patiner au retour sur les canaux devant une kyrielle de moulins sur leur trente et un.
— Je m’en suis tenu à La Ruelle de Vermeer. J’ai peut-être eu tort.
L’adieu à Richard ?
Léa est sous la douche.
Ristourne s’est couché sur le livre ouvert aux pages 174-175. Le bas de la page 174 est en vue et saute aux yeux de Maurice :
« Un soir, j’ai pris tous mes papiers, pages éparses ou en liasses, calepins et blocs-notes, classeurs et polycopiés de cours et de conférences, tout ce que j’avais couvert de mon écriture ; je suis sorti de la maison, je les jetés au fond du jardin, sur le tas de compost et j’ai enfoui le tout, en alternance, sous une couche de terre et de feuilles décomposées. »
Décidément Richard Cœur de lion a du plomb dans l’aile.
Ristourne s’est couché sur le livre ouvert aux pages 174-175. Le bas de la page 174 est en vue et saute aux yeux de Maurice :
« Un soir, j’ai pris tous mes papiers, pages éparses ou en liasses, calepins et blocs-notes, classeurs et polycopiés de cours et de conférences, tout ce que j’avais couvert de mon écriture ; je suis sorti de la maison, je les jetés au fond du jardin, sur le tas de compost et j’ai enfoui le tout, en alternance, sous une couche de terre et de feuilles décomposées. »
Décidément Richard Cœur de lion a du plomb dans l’aile.
La mémoire de l’automate n’est pas automatique
— « Kien poursuivit en souriant sa route vers la maison. Il ne souriait pas souvent. Il est rare que le vœu suprême d’un être soit de posséder une bibliothèque. Quand il avait neuf ans, il rêvait d’une librairie. Et lorsqu’il s’imaginait sous les traits du propriétaire allant et venant à l’intérieur, cela lui semblait alors une chose outrecuidante. Un libraire est roi, mais un roi n’est pas un libraire. Il se jugeait trop petit pour faire un employé. Quant au garçon de courses, il était toujours en route. Comment pouvait-il jouir des livres s’il se contentait de les porter, empaquetés sous le bras ? Il chercha longtemps une solution. Un jour, après la classe, il ne rentra pas à la maison. Il se rendit au plus grand magasin de la ville — six devantures pleines de livres — et se mit à pleurer très fort : “Il faut que je sorte, vite, j’ai peur !” piaillait-il. »
— Souviens-toi, Maurice, de Simon.
Maurice est impassible. Il feint, nous le savons, Léa le sait. Une posture.
— Simon ? Quel Simon ?
Maurice ne connaît pas des millions de Simon vu qu’il ne connaît pas grand monde.
Léa voulut lui rafraîchir la mémoire.
La sienne le lui permettait.
— « Un beau matin, un jeune homme ayant plutôt l’air d’un adolescent entra chez un libraire et demanda qu’on voulût bien le présenter au patron. Ce que l’on fit. Le libraire, un vieil homme très digne, dévisagea avec attention ce garçon qui se tenait devant lui un peu gêné, et l’invita à parler. »
Maurice s’anime soudain, avec la brusquerie d’un automate de Vaucanson (et la même délicatesse, et la même vérité).
Une épiphanie.
D’une autre voix que la sienne d’ordinaire, plus limpide, il répondit :
— « Je veux être libraire, dit le jeune homme, c’est une envie que j’ai et je ne vois pas ce qui pourrait m’empêcher de la suivre jusqu’au bout. Je me suis toujours imaginé le commerce des livres comme quelque chose de merveilleux, un bonheur, et il n’y a aucune raison pour que j’en sois privé plus longtemps. Regardez, monsieur, comme je suis là devant vous, je me sens une extraordinaire aptitude à vendre des livres dans votre magasin, en vendre autant que vous pouvez en souhaiter. Je suis un vendeur-né : affable, vif, poli, rapide, parlant peu décidant vite, comptant bien, attentif, honnête, mais pas non plus aussi bêtement honnête que j’en ai l’air. »
— Souviens-toi, Maurice, de Simon.
Maurice est impassible. Il feint, nous le savons, Léa le sait. Une posture.
— Simon ? Quel Simon ?
Maurice ne connaît pas des millions de Simon vu qu’il ne connaît pas grand monde.
Léa voulut lui rafraîchir la mémoire.
La sienne le lui permettait.
— « Un beau matin, un jeune homme ayant plutôt l’air d’un adolescent entra chez un libraire et demanda qu’on voulût bien le présenter au patron. Ce que l’on fit. Le libraire, un vieil homme très digne, dévisagea avec attention ce garçon qui se tenait devant lui un peu gêné, et l’invita à parler. »
Maurice s’anime soudain, avec la brusquerie d’un automate de Vaucanson (et la même délicatesse, et la même vérité).
Une épiphanie.
D’une autre voix que la sienne d’ordinaire, plus limpide, il répondit :
— « Je veux être libraire, dit le jeune homme, c’est une envie que j’ai et je ne vois pas ce qui pourrait m’empêcher de la suivre jusqu’au bout. Je me suis toujours imaginé le commerce des livres comme quelque chose de merveilleux, un bonheur, et il n’y a aucune raison pour que j’en sois privé plus longtemps. Regardez, monsieur, comme je suis là devant vous, je me sens une extraordinaire aptitude à vendre des livres dans votre magasin, en vendre autant que vous pouvez en souhaiter. Je suis un vendeur-né : affable, vif, poli, rapide, parlant peu décidant vite, comptant bien, attentif, honnête, mais pas non plus aussi bêtement honnête que j’en ai l’air. »
La fidélité de Léa et les scrupules de Maurice
Léa n’est pas fidèle — mais les livres sont-ils jaloux ? Parfois, au contraire, croyant passer du coq à l’âne, guidée par le hasard — un hasard tempéré par certaine proximité d’étagère — elle passe du coq… au coq ! En l’occurrence, à peine vient-elle de laisser Tristram reposer à l’orée du tome III, après que Sterne prit congé (d’elle), et, d’ici douze mois, jour pour jour, (à moins que cette affreuse toux me tue dans l’intervalle), lui écrit-il, je reviendrai à point nommé vous tirer par la barbe ou autre gracieuse pilosité, et conterai au monde une histoire à laquelle vous ne songez guère, en sorte qu’elle tomba sur cet épisode tout à fait cocasse de Cocorico.
— « Je me sentis d’une humeur parfaite toute la matinée. Le créancier survint vers onze heures. J’enjoignis au garçon, Jake, de le faire monter. Je lisais Tristram Shandy, autant dire que je ne pouvais pas descendre. Cette canaille maigrichonne (un fermier maigrichon, je vous demande un peu !) fit son entrée et me trouva affalé dans un fauteuil, les pieds sur la table, une seconde bouteille de stout à portée de main et le livre ouvert sous les yeux.
— Prenez donc place, lui dis-je. Je finis ce chapitre et je suis à vous. Belle matinée. Ha, ha !… Je tombe sur un épisode tout à fait cocasse où il est question de l’oncle Tobie et de la veuve Tampon ! Ha, ha, ha ! Laissez-moi vous le lire.
— Je n’ai pas le temps, j’ai mon travail de midi à faire.
— Au diable avec votre travail ! Et ne salissez pas le parquet avec votre vieux tabac ou je vous mets à la porte.
— Monsieur !
— Laissez-moi vous lire le passage à propos de la veuve Tampon. Voilà ce qu’elle dit…
— Voici ma facture, Monsieur !
— Parfait. Faites-en une papillote, vous serez aimable ; c’est à peu près l’heure à laquelle je commence à fumer (…) »
Léa rit.
Elle ne put poursuivre à voix haute. Sitôt après la nouvelle cocoricante de Melville, elle se projettera vers les amours promises — et improbables — de l’oncle Tobie et de la veuve Tampon.
Maurice pensa aux créanciers plus qu’à la cocasserie, et encore plus qu’au prodige littéraire de cette rencontre inopinée entre deux lectures, il repensa à cette histoire de loyer, aux vieux mécomptes avec son frère Alain, et, in fine, à ses scrupules de vivre aux crochets de Léa. Il n’entendit pas la suite où le créancier se retrouva ligoté la facture entre les dents et dut s’enfuir sous un feu nourri de pommes de terre pourries. Ça l’eût ravigoté.
— « Je me sentis d’une humeur parfaite toute la matinée. Le créancier survint vers onze heures. J’enjoignis au garçon, Jake, de le faire monter. Je lisais Tristram Shandy, autant dire que je ne pouvais pas descendre. Cette canaille maigrichonne (un fermier maigrichon, je vous demande un peu !) fit son entrée et me trouva affalé dans un fauteuil, les pieds sur la table, une seconde bouteille de stout à portée de main et le livre ouvert sous les yeux.
— Prenez donc place, lui dis-je. Je finis ce chapitre et je suis à vous. Belle matinée. Ha, ha !… Je tombe sur un épisode tout à fait cocasse où il est question de l’oncle Tobie et de la veuve Tampon ! Ha, ha, ha ! Laissez-moi vous le lire.
— Je n’ai pas le temps, j’ai mon travail de midi à faire.
— Au diable avec votre travail ! Et ne salissez pas le parquet avec votre vieux tabac ou je vous mets à la porte.
— Monsieur !
— Laissez-moi vous lire le passage à propos de la veuve Tampon. Voilà ce qu’elle dit…
— Voici ma facture, Monsieur !
— Parfait. Faites-en une papillote, vous serez aimable ; c’est à peu près l’heure à laquelle je commence à fumer (…) »
Léa rit.
Elle ne put poursuivre à voix haute. Sitôt après la nouvelle cocoricante de Melville, elle se projettera vers les amours promises — et improbables — de l’oncle Tobie et de la veuve Tampon.
Maurice pensa aux créanciers plus qu’à la cocasserie, et encore plus qu’au prodige littéraire de cette rencontre inopinée entre deux lectures, il repensa à cette histoire de loyer, aux vieux mécomptes avec son frère Alain, et, in fine, à ses scrupules de vivre aux crochets de Léa. Il n’entendit pas la suite où le créancier se retrouva ligoté la facture entre les dents et dut s’enfuir sous un feu nourri de pommes de terre pourries. Ça l’eût ravigoté.
Parking de la Girafe
Monsieur Roups a au moins une bonne raison de garder l’hôtel de la Girafe malgré qu’il soit guigné sans relâche et sans vergogne par la finance pour être transformé en parking vous vous rendez compte, dit-il à Alain, un parking avec deux entrées (et deux sorties), quel emplacement en or, une entrée (et une sortie) par la tête de la girafe quand elle mâche les feuilles d’acacia, une autre (et une autre sortie) par la même tête de cette même girafe quand elle s’abreuve dans le marigot…
— Vous imaginez un peu, un parking !
Et puis, voyez-vous monsieur Alain, le seul reproche que j’aie jamais entendu sur mon hôtel c’était que je n’avais pas de parking, alors, je ne vais pas laisser faire un parking sans hôtel !
Un parking sans hôtel !
C’est pour qu’il demeure à l’abri, monsieur Alain, voilà la raison, qui soit protégé de la pluie, je parle un peu de vous, monsieur Alain, et de vos semblables, des intempéries en général, quel que soit le temps, un abri propre et sûr pour des gens, sympathique aussi, des voyageurs, des aventuriers un peu comme vous… des écrivains même…
On ne comprend pas toujours monsieur Roups, Irénée, ou il faut un peu de temps pour s’habituer.
Monsieur Roups est comme ça depuis 1828.
En 1828, on ne parlait pas tellement de parking.
On ne parlait pas tellement de cinéma non plus, mais monsieur Roups aurait préféré, tant qu’à faire, un cinéma La Girafe.
— J’imagine mieux un cinéma plutôt qu’un parking, pas vous ?
On y projetterait des films d’explorateurs, j’adore les films d’explorateurs.
Je vous verrai bien en faire un formidable sur la Patagonie, monsieur Alain ?
— Sur la Tasmanie plutôt.
— Vous imaginez un peu, un parking !
Et puis, voyez-vous monsieur Alain, le seul reproche que j’aie jamais entendu sur mon hôtel c’était que je n’avais pas de parking, alors, je ne vais pas laisser faire un parking sans hôtel !
Un parking sans hôtel !
C’est pour qu’il demeure à l’abri, monsieur Alain, voilà la raison, qui soit protégé de la pluie, je parle un peu de vous, monsieur Alain, et de vos semblables, des intempéries en général, quel que soit le temps, un abri propre et sûr pour des gens, sympathique aussi, des voyageurs, des aventuriers un peu comme vous… des écrivains même…
On ne comprend pas toujours monsieur Roups, Irénée, ou il faut un peu de temps pour s’habituer.
Monsieur Roups est comme ça depuis 1828.
En 1828, on ne parlait pas tellement de parking.
On ne parlait pas tellement de cinéma non plus, mais monsieur Roups aurait préféré, tant qu’à faire, un cinéma La Girafe.
— J’imagine mieux un cinéma plutôt qu’un parking, pas vous ?
On y projetterait des films d’explorateurs, j’adore les films d’explorateurs.
Je vous verrai bien en faire un formidable sur la Patagonie, monsieur Alain ?
— Sur la Tasmanie plutôt.
Ressemblances acrobatiques
— Tu te rappelles Maurice que Sara nous invite au cinéma ce soir ?
Maurice pense : « Quoi voir ? » ou plus précisément : « Quoi voir qui vaille la peine ? ».
Depuis qu’il a commencé l’écriture de son scénario, il n’est plus retourné au cinéma. Depuis qu’il vit avec Léa, il l’a toujours laissée aller avec Sara.
Maurice et Léa ne sont jamais allés au cinéma tous les deux.
Cette fois-ci, dans la mesure où il se laisserait convaincre, ce ne sera encore pas tous les deux, mais il y aura un léger mieux.
Maurice ne sait pas qu’il y a un nouveau Robin des Bois à l’affiche.
Maurice ne sait pas que Sara ne les invite pas à voir le nouveau Robin des Bois puisqu’il ignore qu’il y a un nouveau Robin des Bois, et puisqu’il ne peut y avoir qu’un seul Robin des Bois.
— Ah, c’est ce soir ?
Ce soir-là est un samedi soir. Léa referme Tristram Shandy, glisse en marque page la photo d’un Robert Walser jouvenceau, laissant pour la semaine prochaine les amours promises — et improbables — de l’oncle Tobie et de la veuve Tampon.
Au cinéma, malgré une cinéphilie de jeunesse des plus ardentes, Maurice n’a jamais retrouvé les émotions des films d’explorateurs (mis à part Errol Flynn, classé hors catégorie) où il entraînait son petit frère Alain au cinéma Le Crystral.
Sara explique à Léa, et à Maurice qui n’écoute pas, que ce serait dommage — elle ajoute lamentable — de rater la ressortie en copie restaurée de L’Acrobate de Jean-Daniel Pollet.
Sara trouve que le personnage principal ressemble à Maurice. Léa ne trouve pas, pas du tout, à part les qualités de danseur, qui la valse, qui le tango. Elle est vexée.
— Ah oui c’est vrai, Maurice ressemble un peu plus à Errol Flynn, dit Sara qui ne sait pas toujours retenir sa langue, on ne la changera pas.
Maurice pense : « Quoi voir ? » ou plus précisément : « Quoi voir qui vaille la peine ? ».
Depuis qu’il a commencé l’écriture de son scénario, il n’est plus retourné au cinéma. Depuis qu’il vit avec Léa, il l’a toujours laissée aller avec Sara.
Maurice et Léa ne sont jamais allés au cinéma tous les deux.
Cette fois-ci, dans la mesure où il se laisserait convaincre, ce ne sera encore pas tous les deux, mais il y aura un léger mieux.
Maurice ne sait pas qu’il y a un nouveau Robin des Bois à l’affiche.
Maurice ne sait pas que Sara ne les invite pas à voir le nouveau Robin des Bois puisqu’il ignore qu’il y a un nouveau Robin des Bois, et puisqu’il ne peut y avoir qu’un seul Robin des Bois.
— Ah, c’est ce soir ?
Ce soir-là est un samedi soir. Léa referme Tristram Shandy, glisse en marque page la photo d’un Robert Walser jouvenceau, laissant pour la semaine prochaine les amours promises — et improbables — de l’oncle Tobie et de la veuve Tampon.
Au cinéma, malgré une cinéphilie de jeunesse des plus ardentes, Maurice n’a jamais retrouvé les émotions des films d’explorateurs (mis à part Errol Flynn, classé hors catégorie) où il entraînait son petit frère Alain au cinéma Le Crystral.
Sara explique à Léa, et à Maurice qui n’écoute pas, que ce serait dommage — elle ajoute lamentable — de rater la ressortie en copie restaurée de L’Acrobate de Jean-Daniel Pollet.
Sara trouve que le personnage principal ressemble à Maurice. Léa ne trouve pas, pas du tout, à part les qualités de danseur, qui la valse, qui le tango. Elle est vexée.
— Ah oui c’est vrai, Maurice ressemble un peu plus à Errol Flynn, dit Sara qui ne sait pas toujours retenir sa langue, on ne la changera pas.
À la fenêtre avec Bruno
En guise de résumé du premier trimestre en compagnie de Maurice & Léa,
depuis quelques semaines, chacune bien mesurée en sept temps (les cinq premiers de la même eau, en gros, le sabbatique et le dominical ayant leur caractère propre avec des accents plus marqués *), mais dont le tout est un tantinet trop erratique s’il s’agit de s’y retrouver dans le décompte des mois et des saisons, boulevard de la Fraternité, au 87, au septième étage sans ascenseur, vivent Maurice et Léa — et leur chat Ristourne —, parmi les livres dont Léa fait son miel qu’elle partage de-ci de-là avec Maurice, pourtant rétif depuis son âge scolaire à se laisser imposer des prescriptions.
— « Lorsque, de la fenêtre de ma chambre située très haut, je contemple la ville, les toits, les murs et les cheminées dans la lumière grisâtre d’une aube d’automne, tout ce paysage fourmillant de constructions, vu à vol d’oiseau et à peine démailloté de la nuit, lorsqu’il point dans sa pâleur vers les horizons jaunes, lacéré de stries lumineuses par les ciseaux noirs et ondulants des corneilles craillantes — je le sens, voilà la vie. »
Maurice et Léa regardent pas la fenêtre comme si c’était la toute première fois, un début.
* N.d.A. Pour s’imprégner de quelques exemples, se reporter à la suite des épisodes depuis le tout premier.
depuis quelques semaines, chacune bien mesurée en sept temps (les cinq premiers de la même eau, en gros, le sabbatique et le dominical ayant leur caractère propre avec des accents plus marqués *), mais dont le tout est un tantinet trop erratique s’il s’agit de s’y retrouver dans le décompte des mois et des saisons, boulevard de la Fraternité, au 87, au septième étage sans ascenseur, vivent Maurice et Léa — et leur chat Ristourne —, parmi les livres dont Léa fait son miel qu’elle partage de-ci de-là avec Maurice, pourtant rétif depuis son âge scolaire à se laisser imposer des prescriptions.
— « Lorsque, de la fenêtre de ma chambre située très haut, je contemple la ville, les toits, les murs et les cheminées dans la lumière grisâtre d’une aube d’automne, tout ce paysage fourmillant de constructions, vu à vol d’oiseau et à peine démailloté de la nuit, lorsqu’il point dans sa pâleur vers les horizons jaunes, lacéré de stries lumineuses par les ciseaux noirs et ondulants des corneilles craillantes — je le sens, voilà la vie. »
Maurice et Léa regardent pas la fenêtre comme si c’était la toute première fois, un début.
* N.d.A. Pour s’imprégner de quelques exemples, se reporter à la suite des épisodes depuis le tout premier.
Léa et son double
— « Grâce à mes leçons, Léa avait progressé non seulement dans les études des auteurs et des textes littéraires, mais aussi en hébreu. Les parents de mon élève s’en étaient félicités, car l’hébreu est la langue des textes sacrés. Et le père de Léa m’écartait à présent avec ingratitude ! “Ne vous en déplaise, cher monsieur, pensais-je, votre fille n’oubliera pas le savoir que je lui ai transmis. Même loin de moi, elle continuera à penser à mes poèmes et conservera le souvenir de mon enseignement.” »
Maurice lit. Il ne lit pas très bien, il lit en essoufflé, il oublie le rôle des virgules et des points.
— C’est un peu toi, Léa, et….
— Elle s’appelle Léa, en effet, c’est une coïncidence, on ne peut rien conclure d’une coïncidence.
Léa a répondu sèchement à Maurice. Elle s’aperçoit qu’elle s’agace que Maurice prenne sa place alors qu’elle était convaincue que le jour où il sauterait le pas, elle sauterait de joie.
— Tu ne peux pas te débarrasser aussi facilement du contexte.
Quand Léa partage un moment de lecture avec Maurice, elle ne pioche pas au hasard dans le livre — choisi lui-même par quelque malice dans la bibliothèque — ce sont les phrases mêmes qui protestent pour gagner l’attention de Maurice. S’entendre lire à voix haute alors la surprend, elle ne se rappelle jamais en avoir décidé.
— Et puis cette Léa-là est déjà morte, à la fleur de l’âge, il est question ici de son souvenir.
Maurice lit. Il ne lit pas très bien, il lit en essoufflé, il oublie le rôle des virgules et des points.
— C’est un peu toi, Léa, et….
— Elle s’appelle Léa, en effet, c’est une coïncidence, on ne peut rien conclure d’une coïncidence.
Léa a répondu sèchement à Maurice. Elle s’aperçoit qu’elle s’agace que Maurice prenne sa place alors qu’elle était convaincue que le jour où il sauterait le pas, elle sauterait de joie.
— Tu ne peux pas te débarrasser aussi facilement du contexte.
Quand Léa partage un moment de lecture avec Maurice, elle ne pioche pas au hasard dans le livre — choisi lui-même par quelque malice dans la bibliothèque — ce sont les phrases mêmes qui protestent pour gagner l’attention de Maurice. S’entendre lire à voix haute alors la surprend, elle ne se rappelle jamais en avoir décidé.
— Et puis cette Léa-là est déjà morte, à la fleur de l’âge, il est question ici de son souvenir.
Vue(s) sur les washingtonias
— « La bibliothèque donnait sur un long couloir étroit, le boyau de la maison, qui menait à la salle de bains ou à la dépense, à droite, et qui, en continuant tout droit, débouchait sur la cuisine, le garde-manger et la chambre de bonne, communiquant avec la cuisine (s’il y avait bien une chambre, il n’y avait jamais eu de bonne), mais on pouvait également tourner immédiatement à gauche pour gagner le salon, ou poursuivre jusqu’à la deuxième porte à gauche, celle de la magnifique chambre blanche de l’oncle et de la tante, avec son grand miroir en cuivre ciselé, flanqué de deux chandeliers ornementés.
On pouvait donc rejoindre le salon de trois façons : en tournant à gauche à l’entrée ; en traversant la bibliothèque pour ressortir dans le couloir et prendre immédiatement à gauche — c’était l’habitude de mon grand-oncle Yosef, le sabbat, quand il s’en allait présider la longue table noire qui occupait presque toute la salle à manger ; de plus dans un angle de la pièce, un passage voûté menait au petit salon ovale, comme la tour d’un château, dont les fenêtres donnaient sur le jardin de devant, les washingtonias, la rue calme et la maison de M. Agnon sur le trottoir en face. »
— Qu’en dis-tu, Maurice, nous pourrions aller voir demain si on trouve des washingtonias au Naturalia ?
— Ou chez Green Garden & Co.
— Non, allons plutôt essayer la nouvelle enseigne qui vient de s’installer à l’autre bout de la ligne 39, un Paysage & Jardin Concept ou quelque chose comme ça.
— Il me semble qu’il y a aussi Bio quelque part dans le nom.
En imaginant le grand-oncle Yosef, Maurice entrevit son grand-père Emmanuel. Il voulut vérifier la justesse du rapprochement.
Alors…
Sitôt Léa partie travailler au Pridami, talonnée par la nécessité, journée qu’elle poursuivra au Multi-Tissus où le plaisir du toucher lui offre une douce contrepartie, désormais Maurice lit les livres dont Léa lui a donné un aperçu le samedi précédent, et cela dès le lundi car il a abandonné ses rendez-vous de midi et quart après qu’il en eut oublié un, sans attendre que le disciple de Freud lui en propose une signification.
On pouvait donc rejoindre le salon de trois façons : en tournant à gauche à l’entrée ; en traversant la bibliothèque pour ressortir dans le couloir et prendre immédiatement à gauche — c’était l’habitude de mon grand-oncle Yosef, le sabbat, quand il s’en allait présider la longue table noire qui occupait presque toute la salle à manger ; de plus dans un angle de la pièce, un passage voûté menait au petit salon ovale, comme la tour d’un château, dont les fenêtres donnaient sur le jardin de devant, les washingtonias, la rue calme et la maison de M. Agnon sur le trottoir en face. »
— Qu’en dis-tu, Maurice, nous pourrions aller voir demain si on trouve des washingtonias au Naturalia ?
— Ou chez Green Garden & Co.
— Non, allons plutôt essayer la nouvelle enseigne qui vient de s’installer à l’autre bout de la ligne 39, un Paysage & Jardin Concept ou quelque chose comme ça.
— Il me semble qu’il y a aussi Bio quelque part dans le nom.
En imaginant le grand-oncle Yosef, Maurice entrevit son grand-père Emmanuel. Il voulut vérifier la justesse du rapprochement.
Alors…
Sitôt Léa partie travailler au Pridami, talonnée par la nécessité, journée qu’elle poursuivra au Multi-Tissus où le plaisir du toucher lui offre une douce contrepartie, désormais Maurice lit les livres dont Léa lui a donné un aperçu le samedi précédent, et cela dès le lundi car il a abandonné ses rendez-vous de midi et quart après qu’il en eut oublié un, sans attendre que le disciple de Freud lui en propose une signification.
Pensées en poche
Si l’on excepte quelques pensées, un sombre dimanche, qu’ils dispersèrent en cours de chemin, Maurice et Léa repartent toujours de la jardinerie les mains vides — on se promène joliment mieux les mains vides (excluons de cette assertion le bâton de pèlerin pour ne pas engager de polémique). Les mains ont des usages plus savants, surtout le dimanche.
Ce dimanche-ci, Léa s’en retourne avec un livre qu’elle glissa dans la poche de Maurice. Les jardineries développent un rayon librairie qui s’adresse à une population qui ne pratique pas les librairies, sans que ce soit réciproque.
— Tu te souviens de Boudu, quand un client lui réclame Les Fleurs du mal, il répond, bourru, narquois et désinvolte, qu’il n’est pas fleuriste mais libraire.
— Et Michel Simon de braire en traînant sur la dernière syllabe.
Cette fois-ci, Maurice et Léa ne rapportèrent pas d’avantage de washingtonias.
Ce dimanche-ci, Léa s’en retourne avec un livre qu’elle glissa dans la poche de Maurice. Les jardineries développent un rayon librairie qui s’adresse à une population qui ne pratique pas les librairies, sans que ce soit réciproque.
— Tu te souviens de Boudu, quand un client lui réclame Les Fleurs du mal, il répond, bourru, narquois et désinvolte, qu’il n’est pas fleuriste mais libraire.
— Et Michel Simon de braire en traînant sur la dernière syllabe.
Cette fois-ci, Maurice et Léa ne rapportèrent pas d’avantage de washingtonias.
Talking & Shopping
Maurice est parti à Londres voir l’un des deux portraits de Carl Friedrich Abel que Thomas Gainsborough peignit en échange de leçons de viole de gambe.
À Léa, il a seulement écrit sur un ticket de caisse : je rentrerai dès que j’aurai vu Abel à Londres (il a rayé : que j’aurai parlé avec).
Léa ne s’étonne plus des énigmes de Maurice ou plutôt, à chaque nouvelle énigme, elle s’en étonne d’avantage, libre au lecteur d’être moins attentif, voire de s’en lasser.
Par exemple : Maurice économise-t-il sur l’argent du pain ou puise-t-il dans une fortune personnelle qu’il n’aurait pas avouée à Léa pour ne pas fausser leur relation ?
Léa n’eut pas le loisir (sic) de lire le lapidaire petit mot sur le ticket de caisse. Maurice était rentré de Londres avant qu’elle fût revenue de la zone d’activité économique René-Monory où, après avoir débauché de chez Muti-Tissus, elle fit les courses de la semaine chez le concurrent de Pridami. Elle dut courir pour attraper le dernier tram.
Maurice aurait pu profiter de son voyage à Londres pour voir le portrait de Laurence Sterne par Josuah Reynolds, pensa Léa, comme si Maurice avait oublié quelque chose de vital sur la liste des commissions.
Maurice déteste les musées qu’il compare à des supermarchés qui mettraient les œuvres de l’esprit en concurrence. Il les fréquente par obligation comme celle d’avoir ce tête-à-tête avec Carl Friedrich Abel. Il aurait préféré de loin l’autre portrait, plus avenant, où le compositeur tient la plume, avec son chien sous la table et la viole posée sur la cuisse, mais il n’avait pas le temps d’aller en Amérique avant le retour de Léa.
Il ne rapporta pas de souvenirs à Léa qui est la première à savoir que la reproduction du Gainsborough en carte postale, et d’avantage encore en poster, risque de se substituer dans le souvenir de Maurice à l’authentique face à face qu’il eut avec Abel — auquel s’est joint Johann Christian Bach, autre familier des lieux, saisi lui aussi par Gainsborough —, à telle enseigne qu’il aurait pu transcrire mot à mot leur conversation.
Quant à la tournée des tavernes de Tottenham qui n’eût pas manqué d’être proposée par les deux compères, Maurice, prétextant un train à prendre impérativement, ne put vérifier leur pérennité après deux siècles tourmentés — si toutefois il était avéré que cet honorable quartier les accueillît jamais.
À Léa, il a seulement écrit sur un ticket de caisse : je rentrerai dès que j’aurai vu Abel à Londres (il a rayé : que j’aurai parlé avec).
Léa ne s’étonne plus des énigmes de Maurice ou plutôt, à chaque nouvelle énigme, elle s’en étonne d’avantage, libre au lecteur d’être moins attentif, voire de s’en lasser.
Par exemple : Maurice économise-t-il sur l’argent du pain ou puise-t-il dans une fortune personnelle qu’il n’aurait pas avouée à Léa pour ne pas fausser leur relation ?
Léa n’eut pas le loisir (sic) de lire le lapidaire petit mot sur le ticket de caisse. Maurice était rentré de Londres avant qu’elle fût revenue de la zone d’activité économique René-Monory où, après avoir débauché de chez Muti-Tissus, elle fit les courses de la semaine chez le concurrent de Pridami. Elle dut courir pour attraper le dernier tram.
Maurice aurait pu profiter de son voyage à Londres pour voir le portrait de Laurence Sterne par Josuah Reynolds, pensa Léa, comme si Maurice avait oublié quelque chose de vital sur la liste des commissions.
Maurice déteste les musées qu’il compare à des supermarchés qui mettraient les œuvres de l’esprit en concurrence. Il les fréquente par obligation comme celle d’avoir ce tête-à-tête avec Carl Friedrich Abel. Il aurait préféré de loin l’autre portrait, plus avenant, où le compositeur tient la plume, avec son chien sous la table et la viole posée sur la cuisse, mais il n’avait pas le temps d’aller en Amérique avant le retour de Léa.
Il ne rapporta pas de souvenirs à Léa qui est la première à savoir que la reproduction du Gainsborough en carte postale, et d’avantage encore en poster, risque de se substituer dans le souvenir de Maurice à l’authentique face à face qu’il eut avec Abel — auquel s’est joint Johann Christian Bach, autre familier des lieux, saisi lui aussi par Gainsborough —, à telle enseigne qu’il aurait pu transcrire mot à mot leur conversation.
Quant à la tournée des tavernes de Tottenham qui n’eût pas manqué d’être proposée par les deux compères, Maurice, prétextant un train à prendre impérativement, ne put vérifier leur pérennité après deux siècles tourmentés — si toutefois il était avéré que cet honorable quartier les accueillît jamais.
Visite intéressée
Alain revint.
Maurice l’accueillit comme s’il revenait de la maison de morts, sans grandiloquence cependant.
Léa lui servit du chocolat chaud, ainsi qu’il l’avait expressément demandé.
Ristourne ne fut pas avare de compliments.
Joséphine avait un peu vieilli.
Alain revint et leur parla à la manière du conférencier de films d’explorateur.
Léa lui servit des cookies avec le chocolat chaud, ainsi qu’il n’aurait osé en espérer.
Ristourne se confondit avec ses épaules.
Joséphine avait un peu vieilli — ou était-ce seulement le papier qui avait jauni ?
Alain fit allusion à Joséphine.
Où il apprit seulement qu’elle se nommait Joséphine.
Maurice l’accueillit comme s’il revenait de la maison de morts, sans grandiloquence cependant.
Léa lui servit du chocolat chaud, ainsi qu’il l’avait expressément demandé.
Ristourne ne fut pas avare de compliments.
Joséphine avait un peu vieilli.
Alain revint et leur parla à la manière du conférencier de films d’explorateur.
Léa lui servit des cookies avec le chocolat chaud, ainsi qu’il n’aurait osé en espérer.
Ristourne se confondit avec ses épaules.
Joséphine avait un peu vieilli — ou était-ce seulement le papier qui avait jauni ?
Alain fit allusion à Joséphine.
Où il apprit seulement qu’elle se nommait Joséphine.
Les hameçons américains
Dans la bibliothèque des livres qui n’ont pas encore été écrits, bien modeste pour une pareille destinée, Sara placerait volontiers les livres de Richard Brautigan, bien qu’ils aient été lus, ô combien ! En tout cas, dans la sienne, Sara a rangé les livres de Richard Brautigan à côté de la photographie de ladite bibliothèque dont la vocation première fut, semble-t-il, d’abriter des moutons.
Sara choisit une page, après beaucoup de ruses pour appâter Maurice et Léa.
— « Le type qui a écrit le livre, il s’appelait Mike, il avait fait un long voyage dans l’usine oubliée. Cent milles peut-être, et il est resté parti des semaines. Il est allé plus loin que ces pylônes qu’on aperçoit par temps clair. Il affirmait que derrière il y avait des pylônes encore plus haut.
Il écrivait un livre sur ce sujet, son voyage à l’usine oubliée. Ce n’est pas un mauvais livre, il était même bien meilleur que ceux que l’on trouve dans l’usine oubliée. Ce sont de fort mauvais livres. »
Sara amorça un peu plus loin, sûre de tomber sur un « bon coin ».
— « Hier après-midi, en descendant la route depuis Wells Summit, nous sommes tombés sur les moutons. Eux aussi, on les faisait avancer sur la route.
Un berger marchait devant la voiture, une branche feuillue à la main, poussant les moutons sur le bas-côté. Il ressemblait à Adolf Hitler, jeune et maigre, mais avait une bonne tête. »
Maurice imagina Richard Brautigan écrivant un scénario sur Richard Cœur de lion, s’entichant de la poésie courtoise des troubadours jusqu’à la déchiffrer du limousin d’origine, mais il ne pouvait l’imaginer.
Sara choisit une page, après beaucoup de ruses pour appâter Maurice et Léa.
— « Le type qui a écrit le livre, il s’appelait Mike, il avait fait un long voyage dans l’usine oubliée. Cent milles peut-être, et il est resté parti des semaines. Il est allé plus loin que ces pylônes qu’on aperçoit par temps clair. Il affirmait que derrière il y avait des pylônes encore plus haut.
Il écrivait un livre sur ce sujet, son voyage à l’usine oubliée. Ce n’est pas un mauvais livre, il était même bien meilleur que ceux que l’on trouve dans l’usine oubliée. Ce sont de fort mauvais livres. »
Sara amorça un peu plus loin, sûre de tomber sur un « bon coin ».
— « Hier après-midi, en descendant la route depuis Wells Summit, nous sommes tombés sur les moutons. Eux aussi, on les faisait avancer sur la route.
Un berger marchait devant la voiture, une branche feuillue à la main, poussant les moutons sur le bas-côté. Il ressemblait à Adolf Hitler, jeune et maigre, mais avait une bonne tête. »
Maurice imagina Richard Brautigan écrivant un scénario sur Richard Cœur de lion, s’entichant de la poésie courtoise des troubadours jusqu’à la déchiffrer du limousin d’origine, mais il ne pouvait l’imaginer.
Patchwork à crédit
Maurice n’a pas dit à Léa qu’il a lu Martin Eden en son absence.
Le paragraphe que Léa lit à haute voix à l’adresse de Maurice, qu’elle croit avoir choisi pour des raisons qui lui appartiennent, des raisons qu’elle ne révèle jamais ni à Maurice ni à personne, pas même à Sara, a en fait été désigné par Maurice.
— « Les semaines passaient, Martin n’avait plus le sou et les chèques des éditeurs se faisaient attendre. Ses anciens manuscrits étaient revenus, puis repartis et son journalisme ne réussissait pas davantage. Ses menus devinrent d’une simplicité de plus en plus rudimentaire. Pendant cinq jours il vécut d’un demi-sac de riz et de quelques kilos de haricots secs. Puis, il tâcha de vivre sur son crédit. L’épicier portugais, jusqu’alors payé comptant, refusa toute avance, lorsque la note de Martin eut atteint la somme énorme de trois dollars quatre-vingt-cinq. »
Maurice est convaincu d’avoir orienté le choix de Léa. Il imagine être en train de composer un livre à partir de tous ces fragments, une espèce de patchwork dont lui seul connaît le motif final, un livre qui deviendrait l’orgueil de la bibliothèque des livres qui n’ont pas encore été écrits. S’il ne l’imagine pas encore, c’est qu’il manque quelques épisodes au feuilleton.
Le paragraphe que Léa lit à haute voix à l’adresse de Maurice, qu’elle croit avoir choisi pour des raisons qui lui appartiennent, des raisons qu’elle ne révèle jamais ni à Maurice ni à personne, pas même à Sara, a en fait été désigné par Maurice.
— « Les semaines passaient, Martin n’avait plus le sou et les chèques des éditeurs se faisaient attendre. Ses anciens manuscrits étaient revenus, puis repartis et son journalisme ne réussissait pas davantage. Ses menus devinrent d’une simplicité de plus en plus rudimentaire. Pendant cinq jours il vécut d’un demi-sac de riz et de quelques kilos de haricots secs. Puis, il tâcha de vivre sur son crédit. L’épicier portugais, jusqu’alors payé comptant, refusa toute avance, lorsque la note de Martin eut atteint la somme énorme de trois dollars quatre-vingt-cinq. »
Maurice est convaincu d’avoir orienté le choix de Léa. Il imagine être en train de composer un livre à partir de tous ces fragments, une espèce de patchwork dont lui seul connaît le motif final, un livre qui deviendrait l’orgueil de la bibliothèque des livres qui n’ont pas encore été écrits. S’il ne l’imagine pas encore, c’est qu’il manque quelques épisodes au feuilleton.
En quête de sommeil
Léa n’a pas manqué de noter un retournement dans les habitudes nocturnes de Maurice. Quand Léa dort, Maurice essaie de dormir. Comme un voyageur soumis au décalage horaire, il presse le sommeil de l’envahir en usant de savantes manœuvres. Quand ça ne marche pas, Maurice va faire un tour, le temps que la nuit l’effraie suffisamment.
Léa ignorait jusqu’à ce jour que Maurice fût musicien, hormis ses aptitudes pour la valse, voire le tango.
Avant d’aimer la musique, Maurice aimait le nom des musiciens.
— C’est aussi ma manière d’aimer l’Allemagne.
— Schütz,
Rosenmüller,
Erlebach,
Kuhnau,
Biber,
Schmelzer,
Westhoff,
Buxtehude,
Graupner,
Schenk,
Händel,
Telemann,
Heinichen,
Hasse,
Abel,
Keiser,
Schelle,
Fux,
Knüpfer,
Schaffrath,
Mattheson,
Vilsmaier,
Weckmann,
Böhm,
Graun,
Böddecker,
qui sont tous ces Allemands, Maurice ?
— Et encore, Léa, il y manque toutes les générations de Bach, de Johann jusqu’à Johann Christian, au minimum. Je ne dors jamais avant d’avoir énuméré l’ensemble des branches de la famille, et si le sommeil me fuit encore, je les répète sur le mode de la fugue.Rosenmüller,
Erlebach,
Kuhnau,
Biber,
Schmelzer,
Westhoff,
Buxtehude,
Graupner,
Schenk,
Händel,
Telemann,
Heinichen,
Hasse,
Abel,
Keiser,
Schelle,
Fux,
Knüpfer,
Schaffrath,
Mattheson,
Vilsmaier,
Weckmann,
Böhm,
Graun,
Böddecker,
qui sont tous ces Allemands, Maurice ?
Léa ignorait jusqu’à ce jour que Maurice fût musicien, hormis ses aptitudes pour la valse, voire le tango.
Avant d’aimer la musique, Maurice aimait le nom des musiciens.
— C’est aussi ma manière d’aimer l’Allemagne.
Entre Simon et Martin
Depuis que Maucice lit les livres de Léa, qui ne sont pas vraiment les siens puisqu’ils appartiennent à la bibliothèque du 87 boulevard de la Fraternité depuis que les locataires précédents les ont laisssés en gage pour couvrir leur fuite à l’anglaise — fuite à l’anglaise qui, de toute façon, aurait eu du mal à s’exprimer avec un lest de cent soixante-dix cartons —, sa conscience lui dicte la nécessité de trouver du travail.
Alors il se rappelle le culot de Simon Tanner.
A-t-il valeur de leçon ?
Si oui, ne vaut-elle que pour le métier de libraire ?
Maurice ne veut pas être libraire, il sait combien il faut être costaud de nos jours pour être libraire (un peu moins dans le livre de poche).
Il se rappelle aussi le boulot de forçat de Martin Eden dans la blanchisserie.
Il ne se rappelle pas qu’il fut une époque où il bossa dur, mille petits boulots qui font chic dans une biographie.
Maurice n’a pas de biographie (un biographe ne suffit pas), ni même de CV.
Maurice se verrait plutôt dans les quatre-saisons — son goût pour la couleur. Mais il faut être costaud aussi (un peu moins dans les fruits secs).
Alors il se rappelle le culot de Simon Tanner.
A-t-il valeur de leçon ?
Si oui, ne vaut-elle que pour le métier de libraire ?
Maurice ne veut pas être libraire, il sait combien il faut être costaud de nos jours pour être libraire (un peu moins dans le livre de poche).
Il se rappelle aussi le boulot de forçat de Martin Eden dans la blanchisserie.
Il ne se rappelle pas qu’il fut une époque où il bossa dur, mille petits boulots qui font chic dans une biographie.
Maurice n’a pas de biographie (un biographe ne suffit pas), ni même de CV.
Maurice se verrait plutôt dans les quatre-saisons — son goût pour la couleur. Mais il faut être costaud aussi (un peu moins dans les fruits secs).
Débat autour de la promenade
Sara a toujours l’embarras du choix question promenades, à moins qu’elle embarrasse Maurice et Léa avec le choix qu’elle leur soumet afin de les détourner de leurs jardineries — disons entre Green Garden & Co et Paysage & Jardin Concept, maintenant que Naturalia a épuisé ses charmes — comme elle leur avait proposé le choix entre le côté de Meinkirchen et le côté de chez Wink en se camouflant derrière une lecture quelque peu frelatée.
Ce dimanche, Sara a détourné Maurice et Léa de leur objectif — alors qu’ils ne s’étaient pas encore interrogés sur le choix entre le côté de Green Garden & Co et le côté de Paysage & Jardin Concept, Léa ne pouvant se défaire de sa lecture dévorante bien au-delà du samedi consacré à ce vice impuni, car, à peine l’avait-elle terminée qu’elle la reprenait à son début — pour les entraîner à venir marcher dans la nature.
En chemin, à la première halte précisément, pour reprendre son souffle et regarder alentour, Léa poursuit sa lecture qu’elle avait interrompue à contrecœur car le livre, qui célèbre l’amitié comme jamais l’amitié fut célébrée, n’offre pas le moindre interstice pour s’arrêter, reprendre souffle, regarder alentour.
— « S’il y avait des amis chez moi, il faisait des promenades avec mes amis et moi, à contrecœur, mais il les faisait. Moi non plus je n’aime pas les promenades, depuis toujours je ne me promène qu’à contrecœur, c’est toujours à contrecœur que je fais des promenades, mais avec des amis, je fais des promenades, et de telle manière que ces amis s’imaginent que je suis un promeneur passionné, car je me promène toujours de manière si théâtrale qu’ils n’en reviennent pas. Je n’ai absolument rien d’un promeneur, et je ne suis davantage un ami de la nature ni quelqu’un qui connaît la nature. »
Sara, puis Maurice, poursuivent la promenade en faisant semblant d’abandonner Léa.
— « Mais quand des amis sont là, je marche de telle manière qu’il s’imaginent que j’aime me promener, que j’aime la nature et que je connais la nature. Je ne connais absolument pas la nature, et je la déteste, parce qu’elle me tue. »
Ce dimanche, Sara a détourné Maurice et Léa de leur objectif — alors qu’ils ne s’étaient pas encore interrogés sur le choix entre le côté de Green Garden & Co et le côté de Paysage & Jardin Concept, Léa ne pouvant se défaire de sa lecture dévorante bien au-delà du samedi consacré à ce vice impuni, car, à peine l’avait-elle terminée qu’elle la reprenait à son début — pour les entraîner à venir marcher dans la nature.
En chemin, à la première halte précisément, pour reprendre son souffle et regarder alentour, Léa poursuit sa lecture qu’elle avait interrompue à contrecœur car le livre, qui célèbre l’amitié comme jamais l’amitié fut célébrée, n’offre pas le moindre interstice pour s’arrêter, reprendre souffle, regarder alentour.
— « S’il y avait des amis chez moi, il faisait des promenades avec mes amis et moi, à contrecœur, mais il les faisait. Moi non plus je n’aime pas les promenades, depuis toujours je ne me promène qu’à contrecœur, c’est toujours à contrecœur que je fais des promenades, mais avec des amis, je fais des promenades, et de telle manière que ces amis s’imaginent que je suis un promeneur passionné, car je me promène toujours de manière si théâtrale qu’ils n’en reviennent pas. Je n’ai absolument rien d’un promeneur, et je ne suis davantage un ami de la nature ni quelqu’un qui connaît la nature. »
Sara, puis Maurice, poursuivent la promenade en faisant semblant d’abandonner Léa.
— « Mais quand des amis sont là, je marche de telle manière qu’il s’imaginent que j’aime me promener, que j’aime la nature et que je connais la nature. Je ne connais absolument pas la nature, et je la déteste, parce qu’elle me tue. »
Alain, à cheval, dans un costume anglais
Après la visite d’Alain à Joséphine — en tout cas ce qui se résume pour l’instant à Joséphine —, après que Léa lui a servi des cookies et du chocolat chaud, alors qu’il se retrouve dans la rue perdu dans ses pensées, sous la pluie — en tout cas le crut-il, comme il se crut à cheval, cintré dans un costume trop anglais —, Léa ouvre au hasard La Chartreuse de Parme.
Le hasard, là comme en d’autres occasions, est bonne fille.
La Chartreuse de Parme n’appartient pas à la bibliothèque du 87 boulevard de la Fraternité dont Maurice et Léa, chacun à sa façon, profitent de l’usufruit.
Léa n’a jamais lâché ce livre depuis que Sara le lui a offert pour ses 16 ans. Elle n’aurait plus besoin de le lire, mais, à l’instar d’un interprète se refusant à jouer par cœur pour rappeler sa dette vis-à-vis du compositeur, elle l’ouvre au hasard, et le livre décide de la page, chaque fois la même tant elle fut sollicitée.
— « La Fausta se mit à la fenêtre, et remarqua facilement un jeune homme fort poli qui, arrêté à cheval au milieu de la rue, la salua d’abord, puis se mit à lui adresser des regards fort peu équivoques. Malgré le costume anglais exagéré adopté par Fabrice, elle eut bientôt reconnu l’auteur des lettres passionnées qui avaient amené son départ de Bologne. Voilà un être singulier, se dit-elle ; il me semble que je vais l’aimer. »
Le hasard, là comme en d’autres occasions, est bonne fille.
La Chartreuse de Parme n’appartient pas à la bibliothèque du 87 boulevard de la Fraternité dont Maurice et Léa, chacun à sa façon, profitent de l’usufruit.
Léa n’a jamais lâché ce livre depuis que Sara le lui a offert pour ses 16 ans. Elle n’aurait plus besoin de le lire, mais, à l’instar d’un interprète se refusant à jouer par cœur pour rappeler sa dette vis-à-vis du compositeur, elle l’ouvre au hasard, et le livre décide de la page, chaque fois la même tant elle fut sollicitée.
— « La Fausta se mit à la fenêtre, et remarqua facilement un jeune homme fort poli qui, arrêté à cheval au milieu de la rue, la salua d’abord, puis se mit à lui adresser des regards fort peu équivoques. Malgré le costume anglais exagéré adopté par Fabrice, elle eut bientôt reconnu l’auteur des lettres passionnées qui avaient amené son départ de Bologne. Voilà un être singulier, se dit-elle ; il me semble que je vais l’aimer. »
Tête en l’air
Alain a oublié quelque chose (chapeau, parapluie, cheval ?) ou quelqu’un (Joséphine ?). Il grimpe les sept étages sans que ni ses poumons, ni ses mollets ne s’en affligent. En fidèle coéquipier, Ristourne lui fait la trace et pousse la porte.
Alors.
Alain entend : « Voilà un être singulier, se dit-elle ; il me semble que vais l’aimer. »
Alors.
Alain entend : « Voilà un être singulier, se dit-elle ; il me semble que vais l’aimer. »
Au-delà du jardin, un passage
Léa a commencé à lire pour aller au-devant de ce que Sara lui lisait, saisie d’impatience. Léa agissait de même quand elle se promenait avec sa grande sœur.
Sara ne lui lisait pas des livres pour les petits, elle lui lisait ce qu’elle lisait pour elle. Ainsi lui lut-elle Le Jardin des Finzi-Contini et depuis ce jour Léa porte Micòl dans son cœur.
« C’est ainsi que je renonçai à Micòl.
Le lendemain soir, tenant la promesse que j’avais faite à mon père, je m’abstins d’aller chez Malnate ; et, le jour suivant, qui était un vendredi, je ne me présentai pas chez les Finzi-Contini. Une semaine s’écoula de la sorte, la première où je n’ai revu personne, ni Malnate, ni les autres. Par chance, durant ce temps, aucun d’eux ne me donna signe de vie et cette circonstance m’aida sûrement. Sinon il est probable que j’aurais pas résisté, que je me serai laissé reprendre. »
Quand Sara lui avait lu ce passage — elle le savait par cœur —, Léa l’avait déjà lu — elle le savait par cœur —, et ce jusqu’à l’épilogue qui l’avait laissée pantoise, avant de concéder un torrent de larmes, alors que tout était révélé dès le prologue.
Quand Léa lut ce passage à Maurice, elle ignorait que Maurice l’avait lu. Elle n’aurait jamais lu l’épilogue à haute voix. Maurice l’avait lu et devint alors caillou pour contenir la première larme.
Sara ne lui lisait pas des livres pour les petits, elle lui lisait ce qu’elle lisait pour elle. Ainsi lui lut-elle Le Jardin des Finzi-Contini et depuis ce jour Léa porte Micòl dans son cœur.
« C’est ainsi que je renonçai à Micòl.
Le lendemain soir, tenant la promesse que j’avais faite à mon père, je m’abstins d’aller chez Malnate ; et, le jour suivant, qui était un vendredi, je ne me présentai pas chez les Finzi-Contini. Une semaine s’écoula de la sorte, la première où je n’ai revu personne, ni Malnate, ni les autres. Par chance, durant ce temps, aucun d’eux ne me donna signe de vie et cette circonstance m’aida sûrement. Sinon il est probable que j’aurais pas résisté, que je me serai laissé reprendre. »
Quand Sara lui avait lu ce passage — elle le savait par cœur —, Léa l’avait déjà lu — elle le savait par cœur —, et ce jusqu’à l’épilogue qui l’avait laissée pantoise, avant de concéder un torrent de larmes, alors que tout était révélé dès le prologue.
Quand Léa lut ce passage à Maurice, elle ignorait que Maurice l’avait lu. Elle n’aurait jamais lu l’épilogue à haute voix. Maurice l’avait lu et devint alors caillou pour contenir la première larme.
Un oubli immatériel
— Il me semble qu’Alain a oublié quelque chose l’autre jour.
— Ah ! C’est pas son genre.
Maurice cherche dans tous les coins. Si Maurice est comique, il n’est pas drôle.
— Ni son chapeau, ni son parapluie. Quelque chose d’immatériel.
Maurice cherche quelque chose d’immatériel dans tous les coins.
— Il a oublié de nous poser une question.
— Ah ! C’est pas son genre (sous-entendu de poser des questions).
Ristourne ne cafte pas, c’est pas son genre.
Joséphine s’est-elle fait oublier ? Depuis qu’elle hante l’esprit d’Alain ? Son absence, un mur vide, alerterait Maurice et Léa. Si elle était partie avec Alain.
Léa n’a pas oublié Joséphine. Elle n’a rien d’évanescente.
Joséphine prend une place démesurée dans leur espace.
Si Alain revient, elle se propose de la lui offrir.
Joséphine pour Alain n’est pas une image, elle est Joséphine. Ainsi ne subit-elle pas le syndrome du Prospetto d’Ivrea, rappelé par W. G. Sebald, mais davantage provoque-t-elle celui de Stendhal.
— Ah ! C’est pas son genre.
Maurice cherche dans tous les coins. Si Maurice est comique, il n’est pas drôle.
— Ni son chapeau, ni son parapluie. Quelque chose d’immatériel.
Maurice cherche quelque chose d’immatériel dans tous les coins.
— Il a oublié de nous poser une question.
— Ah ! C’est pas son genre (sous-entendu de poser des questions).
Ristourne ne cafte pas, c’est pas son genre.
Joséphine s’est-elle fait oublier ? Depuis qu’elle hante l’esprit d’Alain ? Son absence, un mur vide, alerterait Maurice et Léa. Si elle était partie avec Alain.
Léa n’a pas oublié Joséphine. Elle n’a rien d’évanescente.
Joséphine prend une place démesurée dans leur espace.
Si Alain revient, elle se propose de la lui offrir.
Joséphine pour Alain n’est pas une image, elle est Joséphine. Ainsi ne subit-elle pas le syndrome du Prospetto d’Ivrea, rappelé par W. G. Sebald, mais davantage provoque-t-elle celui de Stendhal.
À la poursuite du peloton
— « Les uns soutenaient qu’entre l’un et l’autre monde les incompatibilités, les défauts de concordance, étaient trop nombreux, trop profondément insinués dans la trame de la succession des phénomènes, pour que la théorie de l’Identité fondamentale fût autre chose qu’une banale chimère. À quoi leurs adversaires répliquaient que les dissemblances incriminées confirmaient au contraire la vivante réalité organique de l’autre monde, qu’une similitude trop parfaite suggérerait bien davantage à l’esprit l’idée d’un phénomène spéculaire, donc spéculatif, et que les deux parties d’échecs qui débutent par les mêmes coups et s’achèvent par une fin de jeu identique peuvent présenter, sur un même échiquier, mais dans deux intelligences, à toute phase intermédiaire de leur progression inéluctablement convergente, un nombre infini de variantes. »
— Tu sais Maurice, j’ai déjà lu ce livre, enfin pas tout à fait, j’avais calé à la page 321, il m’agaçait, Nabokov a tendance à m’agacer, je le recommence maintenant en me demandant si c’est bien le même livre que je vais lire.
Silence, Maurice (Ristourne).
— Je n’en saurai rien car je n’en ai pas retenu pas grand-chose de la première fois, presque rien même, c’est pas commode pour comparer.
Silence, Maurice (Ristourne ronronne).
—À moins que tout me revienne au fur et à mesure, jusqu’à avoir l’impression de l’avoir lu la veille, ou d’être encore en train de le lire, avant de rejoindre cette première lecture, avant de carrément la dépasser, comme à la poursuite d’un peloton où on figure déjà, tu vois Maurice ? Et là je risque alors d’effacer définitivement l’impression de la première lecture.
Maurice regarde Léa. Depuis quelques mois il vit avec Léa. Est-elle la même qu’alors ? La voit-il de même ? Aurait-elle été la même si ?
Maurice est là et il n’est pas là. Il se remémore la machine à remonter dans le temps qu’il avait fabriquée avec Alain — dans le temps.
— Tu sais Maurice, j’ai déjà lu ce livre, enfin pas tout à fait, j’avais calé à la page 321, il m’agaçait, Nabokov a tendance à m’agacer, je le recommence maintenant en me demandant si c’est bien le même livre que je vais lire.
Silence, Maurice (Ristourne).
— Je n’en saurai rien car je n’en ai pas retenu pas grand-chose de la première fois, presque rien même, c’est pas commode pour comparer.
Silence, Maurice (Ristourne ronronne).
—À moins que tout me revienne au fur et à mesure, jusqu’à avoir l’impression de l’avoir lu la veille, ou d’être encore en train de le lire, avant de rejoindre cette première lecture, avant de carrément la dépasser, comme à la poursuite d’un peloton où on figure déjà, tu vois Maurice ? Et là je risque alors d’effacer définitivement l’impression de la première lecture.
Maurice regarde Léa. Depuis quelques mois il vit avec Léa. Est-elle la même qu’alors ? La voit-il de même ? Aurait-elle été la même si ?
Maurice est là et il n’est pas là. Il se remémore la machine à remonter dans le temps qu’il avait fabriquée avec Alain — dans le temps.
Chronodrome
Pendant ce temps
(si cette expression convient à la situation),
sur un banc,
Alain lit (lisait) (lira) un livre « emprunté » lors de sa dernière visite à Joséphine
(comme il l’appelle à part lui).
« J’eus soudain l’impression (ce qui d’après les psychologues correspond à un état de fatigue) d’avoir déjà vécu ce moment. À l’autre extrémité de mon banc, quelqu’un s’était assis. J’aurais préféré être seul, mais je ne voulus pas me lever tout de suite, pour ne pas paraître discourtois. L’autre s’était mis à siffloter. C’est alors que m’assaillit la première des anxiétés de cette matinée. Ce qu’il sifflait, ce qu’il essayait de siffler (je n’ai jamais eu beaucoup d’oreille) était l'air populaire de La Tapera d’Elias Regules. Cet air me ramena à un patio, qui a disparu, et au souvenir d’Alvaro Melian Lafinur, qui est mort depuis si longtemps. Puis vinrent les paroles. Celles du premier couplet. La voix n’était pas celle d’Alvaro. Je la reconnus avec horreur. »
Où le Borges de 1969 à Cambridge, celui situé au nord de Boston, rencontra l’autre Borges, cinquante ans plus tôt « à Genève, sur un banc, à quelques pas du Rhône. Ce qui est étrange c’est que nous nous ressemblons, mais vous êtes plus âgé, vous avez les cheveux gris. »
Alain eut l’impression d’avoir déjà vécu ce moment : au fin fond de la Tasmanie, ou bien, dans quelques années, le vivra-t-il à San Carlos de Bariloche qu’il finira bien par atteindre, après une escale à Buenos Aires.
Pendant ce temps, Léa cherche pour en lire une nouvelle à Maurice.
(En l’occurrence, le mot « nouvelle » convient-il ?)
— « Mon récit sera fidèle à la réalité ou, du moins, au souvenir que je garde de cette réalité, ce qui revient au même. »
(si cette expression convient à la situation),
sur un banc,
Alain lit (lisait) (lira) un livre « emprunté » lors de sa dernière visite à Joséphine
(comme il l’appelle à part lui).
« J’eus soudain l’impression (ce qui d’après les psychologues correspond à un état de fatigue) d’avoir déjà vécu ce moment. À l’autre extrémité de mon banc, quelqu’un s’était assis. J’aurais préféré être seul, mais je ne voulus pas me lever tout de suite, pour ne pas paraître discourtois. L’autre s’était mis à siffloter. C’est alors que m’assaillit la première des anxiétés de cette matinée. Ce qu’il sifflait, ce qu’il essayait de siffler (je n’ai jamais eu beaucoup d’oreille) était l'air populaire de La Tapera d’Elias Regules. Cet air me ramena à un patio, qui a disparu, et au souvenir d’Alvaro Melian Lafinur, qui est mort depuis si longtemps. Puis vinrent les paroles. Celles du premier couplet. La voix n’était pas celle d’Alvaro. Je la reconnus avec horreur. »
Où le Borges de 1969 à Cambridge, celui situé au nord de Boston, rencontra l’autre Borges, cinquante ans plus tôt « à Genève, sur un banc, à quelques pas du Rhône. Ce qui est étrange c’est que nous nous ressemblons, mais vous êtes plus âgé, vous avez les cheveux gris. »
Alain eut l’impression d’avoir déjà vécu ce moment : au fin fond de la Tasmanie, ou bien, dans quelques années, le vivra-t-il à San Carlos de Bariloche qu’il finira bien par atteindre, après une escale à Buenos Aires.
Pendant ce temps, Léa cherche pour en lire une nouvelle à Maurice.
(En l’occurrence, le mot « nouvelle » convient-il ?)
— « Mon récit sera fidèle à la réalité ou, du moins, au souvenir que je garde de cette réalité, ce qui revient au même. »
Épisode intérimaire
Maurice a toujours en tête l’idée de trouver un travail. Quand on connaît la tête de Maurice, on devine que la mise en œuvre sera tarabiscotée, comme, dirait Sara en cillant des paupières, d’aller de la coupe aux lèvres, il y a loin.
Il lui plairait, se surprend-il à croire, de vendre des vélos car « les magasins de vélos sont les magasins les plus beaux ». Les marchands de vélos sont des taiseux (les marchands de vélos bavards feraient mieux de vendre des autos, dans le vélo on ne se laisse pas embobiner). Souvent ils sont d’anciens champions, c’est sur la route qu’ils s’expriment ces types-là, avec leurs jambes — et, quand ils les ont bonnes, d’autant mieux. Mais Maurice n’est pas un ancien champion.
Maurice entre dans une agence d’intérim, boulevard de l’Égalité, en faisant un pas de côté comme s’il esquivait une gerbe d’eau projetée par un autobus, Gene Kelly éphémère, et non comme le fruit d’une décision qui aurait demandé trop de courage.
ON RECHERCHE PLÂTRIERS, PLAQUISTES, CARRISTES, CARRELEURS, SERVEURS (EUSES).
Serveur ?
Mégissier. On ne recherche plus de mégissier. En trouve-t-on seulement ? Grand-père Emmanuel était mégissier.
Une fois dans l’agence Maurice s’en repent. Les murs sont peints en vert olive. Sept personnes attendent. Une personne les reçoit, une femme. Elle a les ongles des doigts de pied nacrés.
Parmi les sept personnes qui attendent, une agite les bras. Maurice reconnaît Alain.
S’il avait surpris son frère cabriolant avec une femme, il n’aurait pas été plus confus.
Sitôt après dans la rue, Maurice n’est plus du tout sûr d’avoir vu Alain.
Alain est partout sauf dans une agence d’intérim.
Il lui plairait, se surprend-il à croire, de vendre des vélos car « les magasins de vélos sont les magasins les plus beaux ». Les marchands de vélos sont des taiseux (les marchands de vélos bavards feraient mieux de vendre des autos, dans le vélo on ne se laisse pas embobiner). Souvent ils sont d’anciens champions, c’est sur la route qu’ils s’expriment ces types-là, avec leurs jambes — et, quand ils les ont bonnes, d’autant mieux. Mais Maurice n’est pas un ancien champion.
Maurice entre dans une agence d’intérim, boulevard de l’Égalité, en faisant un pas de côté comme s’il esquivait une gerbe d’eau projetée par un autobus, Gene Kelly éphémère, et non comme le fruit d’une décision qui aurait demandé trop de courage.
ON RECHERCHE PLÂTRIERS, PLAQUISTES, CARRISTES, CARRELEURS, SERVEURS (EUSES).
Serveur ?
Mégissier. On ne recherche plus de mégissier. En trouve-t-on seulement ? Grand-père Emmanuel était mégissier.
Une fois dans l’agence Maurice s’en repent. Les murs sont peints en vert olive. Sept personnes attendent. Une personne les reçoit, une femme. Elle a les ongles des doigts de pied nacrés.
Parmi les sept personnes qui attendent, une agite les bras. Maurice reconnaît Alain.
S’il avait surpris son frère cabriolant avec une femme, il n’aurait pas été plus confus.
Sitôt après dans la rue, Maurice n’est plus du tout sûr d’avoir vu Alain.
Alain est partout sauf dans une agence d’intérim.
L’usage de la poste
— « Un séjour perdu sans commodités, on le supporte ; sans sécurité ni médecins, à la rigueur ; mais dans un pays sans postiers, je n’aurais pas tenu longtemps. Pendant des années, à travers la neige, le sable ou la boue, le chemin de la poste fut un chemin rituel. À Tabriz, les lettres poste restante parvenues à bon port étaient exposées — comme le fruit d’autant de miracles — dans une vitrine grillagée dont le sous-directeur conservait la clef, passée à sa chaîne de montre. On ne s’en tirait donc jamais sans une visite à ce personnage, et quelques thés de rigueur. »
— C’est pour Alain ça, il faudra que je lui lise à l’occasion.
— Il l’a déjà lu !
Objectivement, Maurice a parlé brusquement à Léa.
Léa ne s’offusque pas de cette brusquerie. Elle n’a entendu de point d’exclamation ou, s’il y était, son rôle était négligeable. En revanche, elle a perçu un « Oh la la » non pas agacé mais affectueux. Léa se plaît à entendre chaque nuance dans les inflexions de Maurice à qui elle ne demande pas de se muer en crooner.
Le facteur passe entre huit heures et huit heures un quart à l’hôtel de la Girafe. Quand il y est dès huit heures, il prend un café-un-sucre-et-demi avec monsieur Roups qui ne le retient pas au-delà des nécessités du service. Le plus souvent Alain dort encore — ou pas encore. Comme il n’attend rien du facteur (en principe), il peut dormir tranquille (c’est vite dit) — ou chercher le sommeil qui le fuit (toujours ce satané décalage horaire !)
Ces jours-ci il s’est mis en tête qu’il attendait une lettre de Joséphine. Ça fait trois ou quatre fois qu’il prend un café avec le facteur et monsieur Roups.
— C’est pour Alain ça, il faudra que je lui lise à l’occasion.
— Il l’a déjà lu !
Objectivement, Maurice a parlé brusquement à Léa.
Léa ne s’offusque pas de cette brusquerie. Elle n’a entendu de point d’exclamation ou, s’il y était, son rôle était négligeable. En revanche, elle a perçu un « Oh la la » non pas agacé mais affectueux. Léa se plaît à entendre chaque nuance dans les inflexions de Maurice à qui elle ne demande pas de se muer en crooner.
Le facteur passe entre huit heures et huit heures un quart à l’hôtel de la Girafe. Quand il y est dès huit heures, il prend un café-un-sucre-et-demi avec monsieur Roups qui ne le retient pas au-delà des nécessités du service. Le plus souvent Alain dort encore — ou pas encore. Comme il n’attend rien du facteur (en principe), il peut dormir tranquille (c’est vite dit) — ou chercher le sommeil qui le fuit (toujours ce satané décalage horaire !)
Ces jours-ci il s’est mis en tête qu’il attendait une lettre de Joséphine. Ça fait trois ou quatre fois qu’il prend un café avec le facteur et monsieur Roups.
Avec des gants
— « Cette salle de coupe était l’endroit qui lui avait donné l’envie de suivre son père dans le commerce du gant, l’endroit où il était passé à l’âge d’homme. Baignée de lumière, haute de plafond, cette salle était le lieu de la fabrique qu’il préférait depuis qu’il était tout enfant, et qu’il avait vu de vieux coupeurs arriver, tous habillés du même costume trois pièces, avec leurs chemises blanches empesées, leurs cravates, leurs bretelles et leurs boutons de manchettes. Chaque coupeur retirait avec soin sa veste de costume pour la pendre dans le placard, mais le Suédois ne se rappelait pas en avoir jamais vu un retirer sa cravate, et ils n’étaient pas nombreux à se permettre la familiarité de tomber le gilet, moins encore de retrousser leurs manches avant d’avoir enfilé un tablier blanc tout propre et de s’être penchés sur la première peau, qu’ils commençaient par dérouler de la mousseline humide où on la rangeait, pour entreprendre de l’étirer. »
Maurice montre trop d’indifférence pour ne pas souligner son intérêt.
Léa a remarqué quelque chose chez Maurice qu’elle n’avait pas encore identifié, bien qu’il ait laissé des indices depuis plusieurs jours : la fatigue remplaçait sa lassitude. Elle la percevait par quelques signes inédits pour donner le change, comme cette indifférence exagérée à cette lecture. L’accumulation fit soudain sens. Pendant que Léa travaille chez Pridami le matin et chez Multi-Tissus l’après-midi, Maurice cherche du travail toute la journée.
Maurice montre trop d’indifférence pour ne pas souligner son intérêt.
Léa a remarqué quelque chose chez Maurice qu’elle n’avait pas encore identifié, bien qu’il ait laissé des indices depuis plusieurs jours : la fatigue remplaçait sa lassitude. Elle la percevait par quelques signes inédits pour donner le change, comme cette indifférence exagérée à cette lecture. L’accumulation fit soudain sens. Pendant que Léa travaille chez Pridami le matin et chez Multi-Tissus l’après-midi, Maurice cherche du travail toute la journée.
Littératures contemporaines
Richard Cœur de Lion s’est échappé de la tour de Châlus où Maurice le tenait sous sa coupe — et réciproquement. Depuis cet abandon impromptu, Maurice a oublié ce qui l’occupait tout entier pour passer à autre chose.
Léa n’en ignore rien.
Comme Richard rentrait des Croisades lors de sa mésaventure limousine, quelque malice (ou quelque djinn) a poussé Léa à se lancer dans Les Mille et une Nuits au risque d’en perdre le sommeil, le sien et celui de Maurice.
— « “Connais-tu, me demanda-t-il, quelque métier qui te permette d’assurer ta subsistance ?
— Je suis assez versé dans la jurisprudence religieuse, répondis-je. Je passe pour avoir d’excellentes lumières sur les diverses branches des sciences aussi bien qu’en littérature. Je suis tout ensemble poète, grammairien, calligraphe…
Il m’arrêta :
— Tout cela ne te vaudra pas un seul sou dans notre pays.
— Par Dieu ! répliquai-je, c’est que je ne sais faire rien d’autre que ce que je t’ai dit…” »
Léa n’en ignore rien.
Comme Richard rentrait des Croisades lors de sa mésaventure limousine, quelque malice (ou quelque djinn) a poussé Léa à se lancer dans Les Mille et une Nuits au risque d’en perdre le sommeil, le sien et celui de Maurice.
— « “Connais-tu, me demanda-t-il, quelque métier qui te permette d’assurer ta subsistance ?
— Je suis assez versé dans la jurisprudence religieuse, répondis-je. Je passe pour avoir d’excellentes lumières sur les diverses branches des sciences aussi bien qu’en littérature. Je suis tout ensemble poète, grammairien, calligraphe…
Il m’arrêta :
— Tout cela ne te vaudra pas un seul sou dans notre pays.
— Par Dieu ! répliquai-je, c’est que je ne sais faire rien d’autre que ce que je t’ai dit…” »
Pierre et Maurice
— « Parvenue à la porte fortifiée qui s’ouvrait dans l’enceinte de la cité, j’avisai un groupe d’hommes armés de bâtons et m’approchai d’eux, quand je m’aperçus qu’il s’agissait là d’êtres humains changés en pierre sous l’effet d’une mystérieuse malédiction ! Poussant mon exploration plus avant dans la ville, les seuls habitants que j’y pus découvrir, tant dans les boutiques que dans la rue, n’étaient que des statues. Nulle âme en vue ; aucune bouche capable de souffler dur un feu pour en aviver la flamme… J’avais beau tourner, je n’apercevais rien de vivant. Toute la population se trouvait métamorphosée en pierre, parfaitement incapable d’entendre aucun cri, aucun appel. »
Maurice écoute en souriant. Un prodige. Léa ignorait que Maurice sût sourire. Maurice aussi, quand il souriait, il le gardait pour lui, quand bien même souriait-il béat devant la beauté de Léa.
Léa croit avoir délivré Maurice du sortilège. Jamais plus Maurice ne sera pierre — mais que savons-nous des temps futurs ?
Maurice écoute en souriant. Un prodige. Léa ignorait que Maurice sût sourire. Maurice aussi, quand il souriait, il le gardait pour lui, quand bien même souriait-il béat devant la beauté de Léa.
Léa croit avoir délivré Maurice du sortilège. Jamais plus Maurice ne sera pierre — mais que savons-nous des temps futurs ?
Une vieille connaissance
Sara est venue au 87 boulevard de la Fraternité.
C’est rare.
Elle n’est pas sûre d’y être à sa place.
Elle est venue accompagnée.
C’est encore plus rare.
D’un vieillard.
C’est bien la première fois.
Ce vieillard n’est pas un inconnu pour Léa. Elle interroge sa mémoire, en vain. Son trouble est visible. Devant son embarras, le vieillard lui dit « Maupassant » en lui claquant deux bises, de celles qu’on dispense aux petites filles.
C’est bien la première fois que Sara se remet avec une vieille connaissance. Il ne ressemble plus du tout à Maupassant mais Maupassant ne devint jamais vieux, bien qu’il vieillît — ou se décomposât — avant l’âge.
À l’époque, pour Léa, 15 ans, ressembler à Maupassant signifiait force virile et verve intellectuelle.
Aujourd’hui, aux yeux de Léa, l’homme qui accompagne Sara rajeunit un peu plus vite à chaque seconde.
L’ancien vieillard examine la bibliothèque en connaisseur, ses lunettes sur le front se targuant, dirait-on, d’avoir une longueur d’avance.
— Ah, tiens ! Mes bibliothèques ! Chalamov.
Maurice et Léa se retournent. Sara papouille Ristourne.
— « Stefan Zweig dit que les livres sont un “monde disparate et dangereux”. Nul ne contestera la justesse de cette définition. J’ajouterai que les livres, c’est aussi un monde qui ne nous trahit jamais. Notre âge nous dicte nos goûts, il limite et focalise notre perception. Selon différentes époques de notre vie, nous cherchons et nous trouvons des choses différentes dans le même roman. Je sais très précisément ce que je cherchais dans Mont-Oriol de Maupassant à dix ans, à quinze, à vingt, à quarante et à cinquante. »
C’est rare.
Elle n’est pas sûre d’y être à sa place.
Elle est venue accompagnée.
C’est encore plus rare.
D’un vieillard.
C’est bien la première fois.
Ce vieillard n’est pas un inconnu pour Léa. Elle interroge sa mémoire, en vain. Son trouble est visible. Devant son embarras, le vieillard lui dit « Maupassant » en lui claquant deux bises, de celles qu’on dispense aux petites filles.
C’est bien la première fois que Sara se remet avec une vieille connaissance. Il ne ressemble plus du tout à Maupassant mais Maupassant ne devint jamais vieux, bien qu’il vieillît — ou se décomposât — avant l’âge.
À l’époque, pour Léa, 15 ans, ressembler à Maupassant signifiait force virile et verve intellectuelle.
Aujourd’hui, aux yeux de Léa, l’homme qui accompagne Sara rajeunit un peu plus vite à chaque seconde.
L’ancien vieillard examine la bibliothèque en connaisseur, ses lunettes sur le front se targuant, dirait-on, d’avoir une longueur d’avance.
— Ah, tiens ! Mes bibliothèques ! Chalamov.
Maurice et Léa se retournent. Sara papouille Ristourne.
— « Stefan Zweig dit que les livres sont un “monde disparate et dangereux”. Nul ne contestera la justesse de cette définition. J’ajouterai que les livres, c’est aussi un monde qui ne nous trahit jamais. Notre âge nous dicte nos goûts, il limite et focalise notre perception. Selon différentes époques de notre vie, nous cherchons et nous trouvons des choses différentes dans le même roman. Je sais très précisément ce que je cherchais dans Mont-Oriol de Maupassant à dix ans, à quinze, à vingt, à quarante et à cinquante. »
Perdu puis retrouvé
Toujours avec le même air absorbé, l’ancien vieillard — sans qu’il en soit revenu pour autant, aux yeux de Léa, à la ressemblance de Maupassant — épuisait la bibliothèque en virtuose.
— Ah ! vous l’avez, évidemment, je m’en doutais un peu cela dit, nous sommes entre gens de bonne compagnie, n’est-ce pas ?
Une mimique agacée de Sara, vite réprimée, traduisait sa pensée qui pourrait être résumée par « cuistre un jour, cuistre toujours ».
— Permettez-moi maintenant de vous en lire un passage.
Il saisit le livre et y plongea avec une promptitude fulgurante.
— « Au premier moment je ne compris pas pourquoi j’hésitais à reconnaître le maître de maison, les invités, et pourquoi chacun semblait s’être “fait une tête”, généralement poudrée et qui les changeait complètement. Le prince avait encore, en recevant cet air bonhomme d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la première fois, mais cette fois, semblant s’être soumis lui-même à l’étiquette qu’il avait imposé à ses invités, il s’était affublé d’une barbe blanche et, traînant à ses pieds qu’elles alourdissaient comme des semelles de plomb, semblait avoir assumé de figurer un des “âges de la vie”. Ses moustaches étaient blanches aussi, comme s’il restait après elles le gel de la forêt du Petit Poucet. Elles semblaient incommoder la bouche raidie et, l’effet une fois produit, il aurait dû les enlever. À vrai dire je ne le reconnus qu’à l’aide d’un raisonnement et en concluant de la simple ressemblance de certains traits à une identité de la personne. »
— Ah ! vous l’avez, évidemment, je m’en doutais un peu cela dit, nous sommes entre gens de bonne compagnie, n’est-ce pas ?
Une mimique agacée de Sara, vite réprimée, traduisait sa pensée qui pourrait être résumée par « cuistre un jour, cuistre toujours ».
— Permettez-moi maintenant de vous en lire un passage.
Il saisit le livre et y plongea avec une promptitude fulgurante.
— « Au premier moment je ne compris pas pourquoi j’hésitais à reconnaître le maître de maison, les invités, et pourquoi chacun semblait s’être “fait une tête”, généralement poudrée et qui les changeait complètement. Le prince avait encore, en recevant cet air bonhomme d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la première fois, mais cette fois, semblant s’être soumis lui-même à l’étiquette qu’il avait imposé à ses invités, il s’était affublé d’une barbe blanche et, traînant à ses pieds qu’elles alourdissaient comme des semelles de plomb, semblait avoir assumé de figurer un des “âges de la vie”. Ses moustaches étaient blanches aussi, comme s’il restait après elles le gel de la forêt du Petit Poucet. Elles semblaient incommoder la bouche raidie et, l’effet une fois produit, il aurait dû les enlever. À vrai dire je ne le reconnus qu’à l’aide d’un raisonnement et en concluant de la simple ressemblance de certains traits à une identité de la personne. »
L’inquiétude des génies
Alain est assis au pied de Joséphine de manière à éviter son regard quand Maurice est adossé à Léa pour mieux l’entendre lire. Ristourne est sorti se promener.
Alain n’est pas près de rire. Que le contempteur impénitent semble loin de ces rives. Craindrait-il de se faire réprimander par une image ? Avait-il envie de rire ou fut-il surpris de sa grossièreté quand il rit de ce rire dévastateur ridiculisant ce « dingue », le même qui, aujourd’hui, suscite une pareille harmonie ?
— « Robert raconte qu’il a emprunté à la bibliothèque de l’hospice Les Aventures de Roderick Random, roman maritime écrit il y a deux cents ans et dont l’action se joue aux Indes occidentales. Marié à une créole racée, son auteur, le médecin de bord écossais Tobias Smollett, traducteur de Gil Blas et de Don Quichotte, a été fortement influencé par Lesage et Cervantès ; mais son talent de conteur et son sens aigu de la caricature rendent la lecture du roman de Smollett tout à fait passionnante. À cet égard, Robert me fait observer que les livres de qualité moyenne lui procurent souvent autant de plaisir que les livres de première importance. Peut-être en allait-il de même pour la grande majorité des lecteurs. Peut-être que le lecteur moyen récusait instinctivement le génie : “Cela expliquerait que des talents d’importance mineure connaissent souvent plus rapidement le succès que les talents majeurs. L’inquiétude est dans la nature même du génie ; mais le peuple aime la quiétude.” »
Alain, entendant « créole racée », frissonna.
Maurice lui se souvient de cette « femme qui avait l’air d’une Espagnole, d’une Péruvienne ou d’une créole, et qui affichait quelque majesté pâle et fanée ».
Léa ne s’occupe que de lire, sans lâcher le fil, avec la même résolution que Sheherazade.
Alain n’est pas près de rire. Que le contempteur impénitent semble loin de ces rives. Craindrait-il de se faire réprimander par une image ? Avait-il envie de rire ou fut-il surpris de sa grossièreté quand il rit de ce rire dévastateur ridiculisant ce « dingue », le même qui, aujourd’hui, suscite une pareille harmonie ?
— « Robert raconte qu’il a emprunté à la bibliothèque de l’hospice Les Aventures de Roderick Random, roman maritime écrit il y a deux cents ans et dont l’action se joue aux Indes occidentales. Marié à une créole racée, son auteur, le médecin de bord écossais Tobias Smollett, traducteur de Gil Blas et de Don Quichotte, a été fortement influencé par Lesage et Cervantès ; mais son talent de conteur et son sens aigu de la caricature rendent la lecture du roman de Smollett tout à fait passionnante. À cet égard, Robert me fait observer que les livres de qualité moyenne lui procurent souvent autant de plaisir que les livres de première importance. Peut-être en allait-il de même pour la grande majorité des lecteurs. Peut-être que le lecteur moyen récusait instinctivement le génie : “Cela expliquerait que des talents d’importance mineure connaissent souvent plus rapidement le succès que les talents majeurs. L’inquiétude est dans la nature même du génie ; mais le peuple aime la quiétude.” »
Alain, entendant « créole racée », frissonna.
Maurice lui se souvient de cette « femme qui avait l’air d’une Espagnole, d’une Péruvienne ou d’une créole, et qui affichait quelque majesté pâle et fanée ».
Léa ne s’occupe que de lire, sans lâcher le fil, avec la même résolution que Sheherazade.
Les Bouquins de la Girafe
Chaque premier dimanche du mois, les bouquinistes occupent la place de la Girafe qui se voit gagner là une nouvelle étiquette, littéraire à souhait (entendez Les Bouquins de la Girafe), quand bien même la littérature, la vraie, y figure comme les cheveux sur la tête d’un chauve (selon une image dûment littéraire à défaut d’être de la vraie littérature). C’est là par exemple, et seulement là, que monsieur Roups, soucieux de s’impliquer dans la vie de quartier, y complète sa collection de livres comprenant « hôtel » dans le titre (le mois dernier il y dénicha Grand Hôtel de Vicky Baum).
Alain y a fait allusion lors de sa dernière visite à Joséphine — davantage qu’à son frère Maurice et sa belle-sœur Léa, quoiqu’il donna le change sur ce point, peut-être même, maintenant que nous le connaissons mieux, peut-on lui faire crédit de sa sincérité. Léa y a entraîné Maurice en arguant que ça les changera des jardineries pour une fois et puis, ajouta-t-elle, est-ce fondamentalement différent ?
Maurice n’engagea pas le débat qui aurait pu amener une controverse.
— « Le lecteur satisfait sa curiosité en suivant les aventures d’un héros qui a sa faveur ; dont il épouse la cause ; dont il partage les revers ; dont il déteste les persécuteurs. Ses passions s’excitent ; le contraste entre la vertu accablée et le vice triomphant lui apparaît plus insupportable et, chaque impression pesant d’un double poids sur son imagination, sa mémoire retiendra les scènes lues, son âme, les exemples proposés. Son attention n’est point lassée par une sèche énumération des personnages mais, au contraire, la variété des inventions l’amuse, cependant que les mouvements divers de la vie lui apparaissent dans leur conjoncture particulière, ouvrant un ample champ au caprice de sa réflexion. »
Alain brandissait Roderick Random avec le sentiment que le chemin vers Joséphine s’était soudain dégagé.
Alain y a fait allusion lors de sa dernière visite à Joséphine — davantage qu’à son frère Maurice et sa belle-sœur Léa, quoiqu’il donna le change sur ce point, peut-être même, maintenant que nous le connaissons mieux, peut-on lui faire crédit de sa sincérité. Léa y a entraîné Maurice en arguant que ça les changera des jardineries pour une fois et puis, ajouta-t-elle, est-ce fondamentalement différent ?
Maurice n’engagea pas le débat qui aurait pu amener une controverse.
— « Le lecteur satisfait sa curiosité en suivant les aventures d’un héros qui a sa faveur ; dont il épouse la cause ; dont il partage les revers ; dont il déteste les persécuteurs. Ses passions s’excitent ; le contraste entre la vertu accablée et le vice triomphant lui apparaît plus insupportable et, chaque impression pesant d’un double poids sur son imagination, sa mémoire retiendra les scènes lues, son âme, les exemples proposés. Son attention n’est point lassée par une sèche énumération des personnages mais, au contraire, la variété des inventions l’amuse, cependant que les mouvements divers de la vie lui apparaissent dans leur conjoncture particulière, ouvrant un ample champ au caprice de sa réflexion. »
Alain brandissait Roderick Random avec le sentiment que le chemin vers Joséphine s’était soudain dégagé.
Changement d’optique
— Maurice.
— Léa ?
— Alain…
— Alain ?
— Oui, Alain…
Maurice et Léa ont laissé Alain place de la Girafe après qu’il leur a dit ne loger pas très loin. Il était impatient de lire sa trouvaille.
— Il a changé.
— Tu trouves ?
— Il ne parle plus de ses voyages.
— Il n’en a jamais que parlé.
— Ah !
— Non, Léa, il est toujours le même.
— Alors, Maurice, c’est peut-être toi qui as changé.
— Léa ?
— Alain…
— Alain ?
— Oui, Alain…
Maurice et Léa ont laissé Alain place de la Girafe après qu’il leur a dit ne loger pas très loin. Il était impatient de lire sa trouvaille.
— Il a changé.
— Tu trouves ?
— Il ne parle plus de ses voyages.
— Il n’en a jamais que parlé.
— Ah !
— Non, Léa, il est toujours le même.
— Alors, Maurice, c’est peut-être toi qui as changé.
Avec un accent aigu
Ji, O, Esse, accent aigu ? il paraît qu’on ne met pas d’accent sur les majuscules, ah si, sur celles-là oui, peut-être, et puis c’est plus joli comme ça de toute façon, Pé, Ache, I, merde j’ai pas bien prévu la place, Enne, je serre un peu, hmmm, JOSÉPHINE, c’est un peu moche, je reprends tout à zéro.
ARCHIBALDO BARNABEU
MELLE FERMINA GARRIDO
MARIE-CHRISTINE KIEHR
CONGRÈS INTERNATIONAL D’ORTHODONTIE / CONGRESO INTERNACIONAL DE ORTODONCIA / INTERNATIONAL CONGRESS OF ORTHODONTICS
JOSÉPHINE
MANUEL JANNEQUIN
RAMON TORRES GUZMAN
MONSIEUR COIN CHRISTOPHE
SENORA FERNANDEZ
VICTOR CONTADOR HERRERA
Vol TAM Linhas Aéras, Lima-J. Chavez International (LIM) via Madrid-Barajas (MAD), 12:55 GMT
Il y en a un autre à 23 heures en gros, sur Aeroméxico, sinon rien avant trois jours, c’est bizarre.
À croire qu’il n’y a pas de congrès international d’orthodontie tous les jours.
Alain se surprit à vaguer à travers les boutiques duty-free. Il se reprit alors qu’il s’apprêtait à s’acquitter d’un flacon Hermès, machinalement. Une faute de goût à l’endroit de Joséphine.
Alain est rentré tard à l’hôtel de la Girafe sans que monsieur Roups n’y prête attention, ce qui n’est pas dans les usages de cet homme d’une autre époque. Obnubilé, il regardait un tournoi de snooker. On pouvait parier en direct. Il s’avéra qu’Alain s’y entendait en snooker, en Tasmanie, n’est-il pas le sport national ? Délivré une seconde de sa sidération, Monsieur Roups dit qu’il ne parie pas de crainte de perdre son hôtel.
ARCHIBALDO BARNABEU
MELLE FERMINA GARRIDO
MARIE-CHRISTINE KIEHR
CONGRÈS INTERNATIONAL D’ORTHODONTIE / CONGRESO INTERNACIONAL DE ORTODONCIA / INTERNATIONAL CONGRESS OF ORTHODONTICS
JOSÉPHINE
MANUEL JANNEQUIN
RAMON TORRES GUZMAN
MONSIEUR COIN CHRISTOPHE
SENORA FERNANDEZ
VICTOR CONTADOR HERRERA
Vol TAM Linhas Aéras, Lima-J. Chavez International (LIM) via Madrid-Barajas (MAD), 12:55 GMT
Il y en a un autre à 23 heures en gros, sur Aeroméxico, sinon rien avant trois jours, c’est bizarre.
À croire qu’il n’y a pas de congrès international d’orthodontie tous les jours.
Alain se surprit à vaguer à travers les boutiques duty-free. Il se reprit alors qu’il s’apprêtait à s’acquitter d’un flacon Hermès, machinalement. Une faute de goût à l’endroit de Joséphine.
Alain est rentré tard à l’hôtel de la Girafe sans que monsieur Roups n’y prête attention, ce qui n’est pas dans les usages de cet homme d’une autre époque. Obnubilé, il regardait un tournoi de snooker. On pouvait parier en direct. Il s’avéra qu’Alain s’y entendait en snooker, en Tasmanie, n’est-il pas le sport national ? Délivré une seconde de sa sidération, Monsieur Roups dit qu’il ne parie pas de crainte de perdre son hôtel.
Un côté fleur bleue
Alain est déçu. Il feint la désinvolture.
— Je l’ai lu jusqu’au bout pour savoir, on m’avait laissé entendre que c’était assez croustillant.
Monsieur Roups a vu Alain dévorer le livre la journée durant, oubliant le boire et le manger — et le raser.
— On aurait dit comme si vous êtiez amoureux, je vous jure.
— C’est mon côté fleur bleue, monsieur Roups, il m’arrive de le cultiver quand le cynisme m’ennuie. Je peux pousser le bouchon assez loin. Ah ! Si vous saviez…
Alain rit, pensant probablement à une de ses initiatives récentes.
— Ç’avait l’air passionnant quand même, ce bouquin ?
— Holà oui ! Les livres de qualité moyenne procurent souvent autant de plaisir que les livres de première importance.
Alain n’y a pas trouvé Joséphine. Pas une ligne sur cette créole racée dans les quatre cent trente-neuf pages. Jaloux, Tobias G. Smollett l’a gardée pour lui.
— Et puis, figurez-vous monsieur Roups que la situation se dénoue à Buenos Aires.
Alain paraît ému.
— Buenos Aires… Ça m’a rappelé de bons souvenirs, vous pensez bien.
— Je l’ai lu jusqu’au bout pour savoir, on m’avait laissé entendre que c’était assez croustillant.
Monsieur Roups a vu Alain dévorer le livre la journée durant, oubliant le boire et le manger — et le raser.
— On aurait dit comme si vous êtiez amoureux, je vous jure.
— C’est mon côté fleur bleue, monsieur Roups, il m’arrive de le cultiver quand le cynisme m’ennuie. Je peux pousser le bouchon assez loin. Ah ! Si vous saviez…
Alain rit, pensant probablement à une de ses initiatives récentes.
— Ç’avait l’air passionnant quand même, ce bouquin ?
— Holà oui ! Les livres de qualité moyenne procurent souvent autant de plaisir que les livres de première importance.
Alain n’y a pas trouvé Joséphine. Pas une ligne sur cette créole racée dans les quatre cent trente-neuf pages. Jaloux, Tobias G. Smollett l’a gardée pour lui.
— Et puis, figurez-vous monsieur Roups que la situation se dénoue à Buenos Aires.
Alain paraît ému.
— Buenos Aires… Ça m’a rappelé de bons souvenirs, vous pensez bien.
Sueño de Buenos Aires
— Buenos Aires, Léa, j’ai toujours rêvé de Buenos Aires. Je me suis mis au tango pour un jour aller à Buenos Aires.
— Moi qui croyais que c’était pour me séduire.
— Moi qui croyais que c’était pour me séduire.
Cache-cache à la page
— « Un matin, à huit heures, un jeune homme était planté devant la porte d’une maison isolée, d’apparence cossue. Il pleuvait. “Pour un peu, je serais surpris d’avoir un parapluie”, pensa le jeune homme. Il faut dire que, dans son jeune temps, jamais il n’avait possédé de parapluie. L’une de ses mains pendant droit vers le sol tenant une valise marron, une valise très bon marché. L’homme, qui arrivait manifestement de voyage, avait sous les yeux une plaque émaillée où l’on pouvait lire : C. Tobler, Bureau d’Études. Il attendit encore un moment, comme pour réfléchir à quelque chose de certainement futile, puis il appuya sur le bouton de la sonnette électrique, et il survint une personne, visiblement une bonne, pour le faire entrer.
— Je suis le nouvel employé, dit Joseph. »
Léa joue avec Maurice. Maurice joue avec Léa. Jouent-ils au même jeu et si oui, est-ce selon les mêmes règles ?
Comme Maurice n’a pas dit à Léa qu’il cherchait du travail, Léa ne lui a pas dit qu’elle savait qu’il cherchait du travail.
Comme Maurice ne lui a pas dit non plus qu’il lisait les mêmes livres qu’elle, Léa ne lui a pas dit que désormais elle lui lisait à haute voix les extraits que précisément Maurice avait le chic de repérer pour composer un livre qui serait l’orgueil de la bibliothèque des livres qui n’ont pas été écrits.
Il n’est pas difficile pour Léa de réussir son tour de magie et de stupéfier Maurice. Le livre trahit Maurice qui a la fâcheuse manie de retourner le livre ouvert « à la page » en appuyant dessus, si bien qu’une fois refermé, il garde l’empreinte de sa dernière visite. Il suffit de l’ouvrir.
Il n’est pas facile pour Maurice de s’empêcher de bourdonner à l’unisson des textes qu’il connaît par cœur, les ayant répétés toute la journée pendant que Léa peaufine le facing chez Pridami et brasse les étoffes chez Multi-Tissus.
Jusqu’ici, quand Léa rompait le silence de sa lecture, un silence seulement accompagné par le ronron de Ristourne, c’était, qu’elle le veuille ou non, pour dire quelque chose à Maurice par l’entremise du morceau choisi qui prenait la parole, pour ainsi dire.
Désormais le jeu est autrement plus complexe, à l’image d’un jeu de masques.
Ce samedi-là, au 87 boulevard de la Fraternité, on lut Le Commis de Robert Walser de bout en bout, chacun son tour dès lors que Maurice enchaîna :
— « C’est ainsi qu’il s’appelait. Qu’il entre donc, lui dit la bonne, et qu’il descende au bureau. Elle lui indiqua le chemin. Monsieur n’allait plus tarder. (…) »
— Je suis le nouvel employé, dit Joseph. »
Léa joue avec Maurice. Maurice joue avec Léa. Jouent-ils au même jeu et si oui, est-ce selon les mêmes règles ?
Comme Maurice n’a pas dit à Léa qu’il cherchait du travail, Léa ne lui a pas dit qu’elle savait qu’il cherchait du travail.
Comme Maurice ne lui a pas dit non plus qu’il lisait les mêmes livres qu’elle, Léa ne lui a pas dit que désormais elle lui lisait à haute voix les extraits que précisément Maurice avait le chic de repérer pour composer un livre qui serait l’orgueil de la bibliothèque des livres qui n’ont pas été écrits.
Il n’est pas difficile pour Léa de réussir son tour de magie et de stupéfier Maurice. Le livre trahit Maurice qui a la fâcheuse manie de retourner le livre ouvert « à la page » en appuyant dessus, si bien qu’une fois refermé, il garde l’empreinte de sa dernière visite. Il suffit de l’ouvrir.
Il n’est pas facile pour Maurice de s’empêcher de bourdonner à l’unisson des textes qu’il connaît par cœur, les ayant répétés toute la journée pendant que Léa peaufine le facing chez Pridami et brasse les étoffes chez Multi-Tissus.
Jusqu’ici, quand Léa rompait le silence de sa lecture, un silence seulement accompagné par le ronron de Ristourne, c’était, qu’elle le veuille ou non, pour dire quelque chose à Maurice par l’entremise du morceau choisi qui prenait la parole, pour ainsi dire.
Désormais le jeu est autrement plus complexe, à l’image d’un jeu de masques.
Ce samedi-là, au 87 boulevard de la Fraternité, on lut Le Commis de Robert Walser de bout en bout, chacun son tour dès lors que Maurice enchaîna :
— « C’est ainsi qu’il s’appelait. Qu’il entre donc, lui dit la bonne, et qu’il descende au bureau. Elle lui indiqua le chemin. Monsieur n’allait plus tarder. (…) »
L’embarras du choix
La boîte d’intérim a appelé.
Maurice n’a rien compris — déjà quand le téléphone a sonné, car il sonne si peu que Maurice et Léa en oublient qu’ils ont le téléphone, ensuite des propos de la personne (une voix si haut perchée, une articulation qui omet toute liaison) que Maurice se garda de faire répéter. Il retint tout de même « demain 8 heures ». Il dit « d’accord ». On raccrocha (bip !).
Léa : — « Dans la vie de certains commerçants, le téléphone joue un grand rôle. Les coups de force commerciaux exigent en général d’être enclenchés par téléphone. »
Marchand des quatre-saisons, vendeur de vélos, mégissier, professeur de tango ?
Commis chez un monsieur Tobler ? Copiste dans un bureau de Wall Street ? Trader ?
Maurice : — « La simple idée de pouvoir téléphoner le lendemain matin à ce M. Fischer fit renaître des espoirs aux deux hommes, ceux de Tobler et ceux de Joseph. Était-ce possible que l’affaire capote, quand on disposait de tels instruments ? »
Maurice n’a rien compris — déjà quand le téléphone a sonné, car il sonne si peu que Maurice et Léa en oublient qu’ils ont le téléphone, ensuite des propos de la personne (une voix si haut perchée, une articulation qui omet toute liaison) que Maurice se garda de faire répéter. Il retint tout de même « demain 8 heures ». Il dit « d’accord ». On raccrocha (bip !).
Léa : — « Dans la vie de certains commerçants, le téléphone joue un grand rôle. Les coups de force commerciaux exigent en général d’être enclenchés par téléphone. »
Marchand des quatre-saisons, vendeur de vélos, mégissier, professeur de tango ?
Commis chez un monsieur Tobler ? Copiste dans un bureau de Wall Street ? Trader ?
Maurice : — « La simple idée de pouvoir téléphoner le lendemain matin à ce M. Fischer fit renaître des espoirs aux deux hommes, ceux de Tobler et ceux de Joseph. Était-ce possible que l’affaire capote, quand on disposait de tels instruments ? »
Lecture à l’unisson
— « Au bout d’une heure environ, elle dit qu’elle avait envie de lire un peu le livre que le commis lui avait rapporté du village le jour même. La partie fut interrompue, la femme se mit à lire, tandis que Joseph qui n’avait pas envie de prendre un journal ou un livre, s’asseyait sur le lit de repos et commençait à regardait la femme en train de lire. Elle paraissait complètement plongée dans l’histoire que racontait le livre. D’une main, de temps à autre, elle caressait soigneusement un front qui semblait très pensif, tandis que ses lèvres se mettaient à bouger en silence, mais nerveusement, comme si elles avaient quelque commentaire à faire sur les événements de ce livre. À un certain moment, elle poussa même un soupir discret, mais anxieux, et l’on entendit nettement sa poitrine haleter. Quel spectacle silencieux et étrange ! Joseph s’absorbait de plus en plus dans la contemplation de la lectrice et il avait l’impression de lire, lui aussi, dans un grand livre au passionnant mystère, il éprouvait même le sentiment de lire précisément le même livre que Mme Tobler, dont le front, qu’il observait attentivement, paraissait curieusement lui transmettre et lui expliquer le contenu. »
Maurice et Léa se regardèrent, le temps de se rappeler l’un l’autre (ou de vérifier leur réalité concrète), — avant de poursuivre mezza voce jusqu’à :
— « Une fois arrivé sur la route, Joseph s’arrêta, tira de sa poche un petit cigare de Tobler, l’alluma et se retourna une dernière fois vers la maison. Il la salua en pensée, puis ils repartirent. »
Maurice et Léa se regardèrent, le temps de se rappeler l’un l’autre (ou de vérifier leur réalité concrète), — avant de poursuivre mezza voce jusqu’à :
— « Une fois arrivé sur la route, Joseph s’arrêta, tira de sa poche un petit cigare de Tobler, l’alluma et se retourna une dernière fois vers la maison. Il la salua en pensée, puis ils repartirent. »
Bibliobus improvisé
Du côté de la bibliothèque des livres qui n’ont pas encore été écrits, où Sara a déjà entraîné Maurice et Léa un dimanche alors pas encore écrit, outre la multitude de promenades possibles, que celles-ci aient été déjà déflorées ou non, au-delà d’en perdre ses bottes, au-delà d’un choix cornélien — ou proustien — entre un chemin et un autre, se trouve un autobus déchu qui, bien qu’il fasse son âge, porte beau et s’affiche fièrement sur ses quatre parpaings (au regard de Sara) ; son ennui est le même que celui d’un bateau à sec, sans espoir cependant du retour de la marée (Léa) ; sa mélancolie serre le cœur (Maurice).
Des livres jonchent le plancher : des trucs rigolos (Sara) ; pas grand-chose de valable (Maurice) ; — « Dans le chapitre premier, je veux dire dans le vrai chapitre premier, celui qui compte, je raconte le magistral renouveau de Paul pour sa femme. Dans la réalité, ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça. C’est maintenant que je l’ai, ce regain d’amour, depuis qu’elle est partie, mais auparavant, je n’éprouvais rien de spécial dans cet ordre d’idée. J’étais content qu’on ait cessé de se chamailler, c’est tout. » (Léa)
— J’avais raison, des trucs rigolo (Sara).
— Non, pas grand-chose de valable (Maurice).
Des livres jonchent le plancher : des trucs rigolos (Sara) ; pas grand-chose de valable (Maurice) ; — « Dans le chapitre premier, je veux dire dans le vrai chapitre premier, celui qui compte, je raconte le magistral renouveau de Paul pour sa femme. Dans la réalité, ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça. C’est maintenant que je l’ai, ce regain d’amour, depuis qu’elle est partie, mais auparavant, je n’éprouvais rien de spécial dans cet ordre d’idée. J’étais content qu’on ait cessé de se chamailler, c’est tout. » (Léa)
— J’avais raison, des trucs rigolo (Sara).
— Non, pas grand-chose de valable (Maurice).
Croisée des chemins
Léa ne travaille plus à Multi-Tissus.
Elle travaille chez Mill’s 99 qui a effacé Multi-Tissus de la surface de la terre. Un fonds de pension, dit-on, a racheté Muti-Tissus et toutes les enseignes sont devenues des Mill’s 99. Léa avait débuté chez Toutétoff’ qui avait succédé à Tous les tissus du monde lors de sa fusion avec La bonne mesure. Auparavant c’était un bois de bouleaux qui scintillait au soleil du matin.
La direction a fait appel à des volontaires pour travailler le dimanche, des volontaires sans enfants en priorité. Toutes les collègues de Léa sauf deux, les plus jeunes, ont des enfants. Il faut trois volontaires.
Or, on le sait, le dimanche est un sanctuaire pour Maurice et Léa. Ou il se promènent dans les jardineries aux confins de la ville, ou, sous l’impulsion de Sara parfois flanquée de son amant du jour, ils vont se promener vraiment dans la vraie campagne. Et puis Léa travaille tous les matins de la semaine à Pridami. Et le samedi est consacré à la lecture.
Léa finirait-elle par penser que « de faire contre mauvaise fortune bon cœur », comme disait sa mère, pourrait bousculer une agréable habitude avant que le train-train ne s’installe ?
Le samedi resterait à la lecture. Tant du côté des ancêtres de Maurice que de ceux de Léa, le samedi a toujours été le jour de repos. Même chez le grand-père Emmanuel grand bouffeur de rabbins devant l’Éternel.
Mais devrait-on sacrifier les promenades ? Mais Léa devrait-elle travailler six jours ?
— « Au jour suivant, lorsque Dieu permit au matin de se lever, et à l’aube resplendissante d’illuminer la terre, mon père s’en alla dans la rue des marchands prendre un local dont je ferais un fonds de commerce. Il y fit placer pour trois mille pièces d’or de marchandises, des étoffes, dont certaines étaient précieuses. Sans tarder, je me mis à tenir mon comptoir de tissus, tantôt livrant, tantôt recevant les marchandises, vendant ou achetant, coupant et mesurant. Je me livrais à ces activités variées pour mon plus grand plaisir. Les voisins qui me visitaient appelaient la bénédiction de Dieu sur mon commerce. »
Elle travaille chez Mill’s 99 qui a effacé Multi-Tissus de la surface de la terre. Un fonds de pension, dit-on, a racheté Muti-Tissus et toutes les enseignes sont devenues des Mill’s 99. Léa avait débuté chez Toutétoff’ qui avait succédé à Tous les tissus du monde lors de sa fusion avec La bonne mesure. Auparavant c’était un bois de bouleaux qui scintillait au soleil du matin.
La direction a fait appel à des volontaires pour travailler le dimanche, des volontaires sans enfants en priorité. Toutes les collègues de Léa sauf deux, les plus jeunes, ont des enfants. Il faut trois volontaires.
Or, on le sait, le dimanche est un sanctuaire pour Maurice et Léa. Ou il se promènent dans les jardineries aux confins de la ville, ou, sous l’impulsion de Sara parfois flanquée de son amant du jour, ils vont se promener vraiment dans la vraie campagne. Et puis Léa travaille tous les matins de la semaine à Pridami. Et le samedi est consacré à la lecture.
Léa finirait-elle par penser que « de faire contre mauvaise fortune bon cœur », comme disait sa mère, pourrait bousculer une agréable habitude avant que le train-train ne s’installe ?
Le samedi resterait à la lecture. Tant du côté des ancêtres de Maurice que de ceux de Léa, le samedi a toujours été le jour de repos. Même chez le grand-père Emmanuel grand bouffeur de rabbins devant l’Éternel.
Mais devrait-on sacrifier les promenades ? Mais Léa devrait-elle travailler six jours ?
— « Au jour suivant, lorsque Dieu permit au matin de se lever, et à l’aube resplendissante d’illuminer la terre, mon père s’en alla dans la rue des marchands prendre un local dont je ferais un fonds de commerce. Il y fit placer pour trois mille pièces d’or de marchandises, des étoffes, dont certaines étaient précieuses. Sans tarder, je me mis à tenir mon comptoir de tissus, tantôt livrant, tantôt recevant les marchandises, vendant ou achetant, coupant et mesurant. Je me livrais à ces activités variées pour mon plus grand plaisir. Les voisins qui me visitaient appelaient la bénédiction de Dieu sur mon commerce. »
Et nous sommes seulement en 1935
Maurice s’étonne que Léa ne lise pas à haute voix.
Léa devine sans peine que Maurice est troublé par ce silence, bien qu’il ne soit jamais en attente, bien qu’il soit toujours surpris quand ça survient, comme par enchantement, que le propos soit grave ou léger.
Léa lit le journal de Victor Klemperer, en apnée.
Victor Klemperer aimait lire à haute voix à sa femme Eva des romans, surtout des contemporains (Pearl Buck, Cronin, Hemingway, Jules Romains, Thomas Mann, Hans Fallada, Georg Hermann…) — lui l’intime de Corneille, Crébillon ou Voltaire —, une manière de mettre une distance avec le désespoir chaque jour plus définitif, comme si chaque « cercle de l’enfer » semblait être indépassable dans l’abomination avant qu’il ne soit à son tour dépassé, à n’en plus finir de défier l’imagination même chez le témoin le plus clairvoyant ; « le meilleur dérivatif » écrira-t-il, tout comme ils allaient au cinéma, y compris pour voir de délicieuses bluettes, tant qu’ils purent ou, plutôt, tant que cela leur fût permis.
La seule fois que Léa lut un extrait à haute voix, ce fut à voix basse, pour respirer, un peu honteuse, comme si elle s’adressait à son chat tandis que Maurice s’était absenté.
— « 17 avril 1935 : je continue de recevoir régulièrement le Magazine félin, bien que non-aryen… j’ai toujours soin de le renvoyer. Le nazisme y donne libre cours à ses élucubrations les plus proprement grotesques. Le “chat allemand” :/: les chats étrangers “aristocratiques”. En accord avec les idées de notre Führer, etc. »
Léa retourna quelques mois en arrière.
— « Les associations regroupant les propriétaires de chats sont aujourd’hui fédérées au niveau du Reich ; seuls les aryens ont le droit d’en faire partie. Je n’aurai donc plus à payer mon Mark mensuel pour l’association locale. »
Quand Maurice revint avec le pain, Léa n’y prit garde.
Léa devine sans peine que Maurice est troublé par ce silence, bien qu’il ne soit jamais en attente, bien qu’il soit toujours surpris quand ça survient, comme par enchantement, que le propos soit grave ou léger.
Léa lit le journal de Victor Klemperer, en apnée.
Victor Klemperer aimait lire à haute voix à sa femme Eva des romans, surtout des contemporains (Pearl Buck, Cronin, Hemingway, Jules Romains, Thomas Mann, Hans Fallada, Georg Hermann…) — lui l’intime de Corneille, Crébillon ou Voltaire —, une manière de mettre une distance avec le désespoir chaque jour plus définitif, comme si chaque « cercle de l’enfer » semblait être indépassable dans l’abomination avant qu’il ne soit à son tour dépassé, à n’en plus finir de défier l’imagination même chez le témoin le plus clairvoyant ; « le meilleur dérivatif » écrira-t-il, tout comme ils allaient au cinéma, y compris pour voir de délicieuses bluettes, tant qu’ils purent ou, plutôt, tant que cela leur fût permis.
La seule fois que Léa lut un extrait à haute voix, ce fut à voix basse, pour respirer, un peu honteuse, comme si elle s’adressait à son chat tandis que Maurice s’était absenté.
— « 17 avril 1935 : je continue de recevoir régulièrement le Magazine félin, bien que non-aryen… j’ai toujours soin de le renvoyer. Le nazisme y donne libre cours à ses élucubrations les plus proprement grotesques. Le “chat allemand” :/: les chats étrangers “aristocratiques”. En accord avec les idées de notre Führer, etc. »
Léa retourna quelques mois en arrière.
— « Les associations regroupant les propriétaires de chats sont aujourd’hui fédérées au niveau du Reich ; seuls les aryens ont le droit d’en faire partie. Je n’aurai donc plus à payer mon Mark mensuel pour l’association locale. »
Quand Maurice revint avec le pain, Léa n’y prit garde.
Voyage à blanc
Maurice et Léa n’ont rien vu d’Ivrea. Si le sommet du col du Grand-Saint-Bernard était en pleine lumière sous un ciel d’un bleu arrogant, le faux col de nuages se complaisait à noyer le Val d’Aoste dans le néant — la vallée et peut-être aussi la terre entière…
La gravure aurait-elle subi le même sort que Stendhal s’en serait réjoui.
Maurice et Léa se sont approchés d’Ivrea mais le seul écho qu’ils en eurent fut un panneau de signalisation garantissant la présence de la ville treize kilomètres plus bas.
Pour Maurice désormais Ivrea est un panneau de signalisation ; pour Léa une blancheur éblouissante.
La gravure aurait-elle subi le même sort que Stendhal s’en serait réjoui.
Maurice et Léa se sont approchés d’Ivrea mais le seul écho qu’ils en eurent fut un panneau de signalisation garantissant la présence de la ville treize kilomètres plus bas.
Pour Maurice désormais Ivrea est un panneau de signalisation ; pour Léa une blancheur éblouissante.
Prospetto di nebbia
— « Bien que je me sois astreint à le faire chaque jour, il est difficile de tenir un journal de route. En écrivant ce livre, je m’aperçois combien la simple juxtaposition de faits, la notation des événements — ordinaires ou singuliers — sont impuissantes à restituer la durée réelle d’une marche. Rien ne serait plus ennuyeux — ni plus faux — qu’un livre fait de ces notes successives, enfilées bout à bout comme des perles fades car elles trahiraient justement l’ordonnance réelle et secrète du voyage. Qui dit temps dit mémoire. Qui dit mémoire dit sélection. »
Léa n’a rien noté à Ivrea (ou à peu près Ivrea), ni au retour d’Ivrea. Elle avait d’abord perçu « une blancheur étourdissante », elle retient aujourd’hui « une blancheur éblouissante ». Quant à Maurice, fixé par le panneau de signalisation et sa précision kilométrique contredisant le néant, il en revient sans cesse au blanc qui ceint la porte de La Ruelle de Vermeer, un blanc qui loin de masquer un paysage, est un paysage dans toute sa netteté, dans toute son étendue jusque dans les lointains dont personne n’a jamais pu témoigner clairement.
Léa n’a rien noté à Ivrea (ou à peu près Ivrea), ni au retour d’Ivrea. Elle avait d’abord perçu « une blancheur étourdissante », elle retient aujourd’hui « une blancheur éblouissante ». Quant à Maurice, fixé par le panneau de signalisation et sa précision kilométrique contredisant le néant, il en revient sans cesse au blanc qui ceint la porte de La Ruelle de Vermeer, un blanc qui loin de masquer un paysage, est un paysage dans toute sa netteté, dans toute son étendue jusque dans les lointains dont personne n’a jamais pu témoigner clairement.
Les dimanches sont comptés
Maurice et Léa ont encore quelques dimanches devant eux.Certes Léa s’est déclarée volontaire pour travailler le dimanche chez Mill’s 99 mais elle a aussi demandé un plein temps chez Pridami, au risque que Lucinda prennent le pas sur Léa.
Maurice (voir image) a dépassé son élan primitif, quelque peu velléitaire, dans sa recherche de travail. Il a bossé çà ou là — comme Léa Maurice dit « bosser » pour « travailler » — où la pérennité de l’emploi ne dépend jamais ni de sa compétence ni de son bon vouloir. Distribuer des prospectus est ce qu’il retient avant tout, et de loin ; mais là aussi, le souvenir a tendance à fausser la réalité en privilégiant ce que Maurice a raconté, quoique évasivement, à Léa, en l'occurrence les quelques moments de flânerie pris sur la bête.
Les sept étages du 97 boulevard de la Fraternité lui furent un supplice malgré quelques satisfactions : avoir bouclé sa journée sans s’être trop départi de son intégrité ; rentrer après que Léa en eut elle-même fini de la sienne — et qu’elle fut douchée de frais ; et, pourquoi pas, alors qu’elle lit sans attendre samedi.
— « Les faits ordinaires sont alignés dans le temps, enfilés sur son cours comme des perles. Ils ont leurs antécédents et leurs conséquences, qui se poussent en foule, se talonnent sans cesse et sans intervalle.
Mais que faire des événements qui n’ont leur place définie dans le temps, des événements arrivés trop tard, au moment où le temps avait déjà été attribué, partagé, pris, et qui restent sur le carreau, non rangés, suspendus en l’air, sans abri, égarés ? »
Les quelques promenades qui suivirent furent sujettes à un fâcheux tropisme. Maurice n’y eut d’yeux que pour les boîtes aux lettres qu’il repérait où qu’elles fussent, n’en déplût aux chiens méchants.
Maurice et Léa ont encore quelques dimanches devant eux.
Certes Léa s’est déclarée volontaire pour travailler le dimanche chez Mill’s 99 mais elle a aussi demandé un plein temps chez Pridami, au risque que Lucinda prennent le pas sur Léa.
Maurice (voir image) a dépassé son élan primitif, quelque peu velléitaire, dans sa recherche de travail. Il a bossé çà ou là — comme Léa Maurice dit « bosser » pour « travailler » — où la pérennité de l’emploi ne dépend jamais ni de sa compétence ni de son bon vouloir. Distribuer des prospectus est ce qu’il retient avant tout, et de loin ; mais là aussi, le souvenir a tendance à fausser la réalité en privilégiant ce que Maurice a raconté, quoique évasivement, à Léa, en l'occurrence les quelques moments de flânerie pris sur la bête.
Les sept étages du 97 boulevard de la Fraternité lui furent un supplice malgré quelques satisfactions : avoir bouclé sa journée sans s’être trop départi de son intégrité ; rentrer après que Léa en eut elle-même fini de la sienne — et qu’elle fut douchée de frais ; et, pourquoi pas, alors qu’elle lit sans attendre samedi.
— « Les faits ordinaires sont alignés dans le temps, enfilés sur son cours comme des perles. Ils ont leurs antécédents et leurs conséquences, qui se poussent en foule, se talonnent sans cesse et sans intervalle.
Mais que faire des événements qui n’ont leur place définie dans le temps, des événements arrivés trop tard, au moment où le temps avait déjà été attribué, partagé, pris, et qui restent sur le carreau, non rangés, suspendus en l’air, sans abri, égarés ? »
Les quelques promenades qui suivirent furent sujettes à un fâcheux tropisme. Maurice n’y eut d’yeux que pour les boîtes aux lettres qu’il repérait où qu’elles fussent, n’en déplût aux chiens méchants.
Retournement de situation
Maurice a quelque chose à dire à Léa mais Léa lit Henriette Jacoby, et n’y est que pour elle.
Pour lui faire remarquer son empressement sans trop la déranger, Maurice contrefait les manières de Ristourne dans ces occasions-là.
Il est rare que Léa soit dupe des non-dits de Maurice.
— Maurice, oui ?
— Écoute Léa, tu devrais lire ça.
— Tu veux dire « me lire ça ».
Cette transparence ne laisserait pas d’inquiéter si elle ne s’ouvrait vers des profondeurs inaccessibles.
— Lis-le toi-même Maurice.
Là où Léa est si subtile, Maurice donne dans l’outrance.
— « Quelle duperie de parler de ce qu’on aime ! Que peut-on gagner ? Le plaisir d’être ému soi-même par le reflet de l’émotion des autres. Mais un sot, piqué de vous voir parler tout seul, peut inventer un mot plaisant qui vient salir vos souvenirs. De là, peut-être, cette pudeur de la vraie passion que les âmes communes oublient d’imiter quand elles jouent la passion. Stendhal, Promenades dans Rome, 1829. »
Léa a fait la sourde.
— Tu peux me le répéter, pudiquement, sans tous ces gestes, que j’entende un peu.
Pour lui faire remarquer son empressement sans trop la déranger, Maurice contrefait les manières de Ristourne dans ces occasions-là.
Il est rare que Léa soit dupe des non-dits de Maurice.
— Maurice, oui ?
— Écoute Léa, tu devrais lire ça.
— Tu veux dire « me lire ça ».
Cette transparence ne laisserait pas d’inquiéter si elle ne s’ouvrait vers des profondeurs inaccessibles.
— Lis-le toi-même Maurice.
Là où Léa est si subtile, Maurice donne dans l’outrance.
— « Quelle duperie de parler de ce qu’on aime ! Que peut-on gagner ? Le plaisir d’être ému soi-même par le reflet de l’émotion des autres. Mais un sot, piqué de vous voir parler tout seul, peut inventer un mot plaisant qui vient salir vos souvenirs. De là, peut-être, cette pudeur de la vraie passion que les âmes communes oublient d’imiter quand elles jouent la passion. Stendhal, Promenades dans Rome, 1829. »
Léa a fait la sourde.
— Tu peux me le répéter, pudiquement, sans tous ces gestes, que j’entende un peu.
Tant de nostalgies accumulées
Alain n’a pas donné signe de vie depuis des semaines et des mois. Comparée aux années de silence qui avaient précédé son retour tonitruant, cette absence est insignifiante, encore faut-il ajouter qu’il découche depuis autant de temps de l’hôtel de la Girafe. Monsieur Roups lui garde sa chambre, il la lui réserve d’autant plus facilement que l’hôtel de la Girafe ne fait jamais le plein même pendant la période des congrès, d’orthodontie et consorts, ou alors il faudrait qu’il engage des travaux pharaoniques pour gagner en standing. « La Girafe se monterait du cou si elle voulait gagner quelques étoiles », dit sans se démonter monsieur Roups à qui l’interroge sur la question, « elle se romprait le cou aussi ».
Quand Alain réapparaît, monsieur Roups se garde de tout commentaire sentencieux ou malicieux. Il lui dit seulement avoir regretté ses lumières sur les matchs de snooker. Qu’Alain soit dépenaillé ne le regarde pas. Il sait que sa modeste garde-robe est à l’abri des mites dans sa chambre.
À nouveau propre sur lui, après un ou deux verres offerts par la maison, Alain se dirige d’un pas se voulant vaillant vers le boulevard de la Fraternité. Les sept étages du 87 lui imposent plusieurs stations à partir du troisième. Ristourne l’attend en multipliant les allées et venues.
Alain devine la voix de Léa à travers la porte.
— « Au cours des semaines et des mois précédents, Jason Gebert n’avait toujours pas trouvé le repos au milieu de tous ses livres, il lui avait fallu toujours se précipiter dehors, que la soirée fût tiède ou fraîche, pour après quelques heures — dégoûté de la gaieté bruyante qui l’étouffait chez Louis Drucker, et le vin qu’il avait bu, loin de l’étourdir, n’ayant fait que rendre son esprit plus clair et plus amer —, pour après quelques heures, donc, chercher refuge de nouveau en ces lieux où nous imaginons que, sur terre, notre nostalgie pourrait connaître un terme. »
Au mot nostalgie, Alain tapote timidement la porte entrebâillée et, s’abritant derrière le chat, pénètre chez Maurice et Léa.
Il regarde fixement le mur (le mur vide). Joséphine n’y est plus (là non plus).
Elle a été enlevée.
Quand Alain réapparaît, monsieur Roups se garde de tout commentaire sentencieux ou malicieux. Il lui dit seulement avoir regretté ses lumières sur les matchs de snooker. Qu’Alain soit dépenaillé ne le regarde pas. Il sait que sa modeste garde-robe est à l’abri des mites dans sa chambre.
À nouveau propre sur lui, après un ou deux verres offerts par la maison, Alain se dirige d’un pas se voulant vaillant vers le boulevard de la Fraternité. Les sept étages du 87 lui imposent plusieurs stations à partir du troisième. Ristourne l’attend en multipliant les allées et venues.
Alain devine la voix de Léa à travers la porte.
— « Au cours des semaines et des mois précédents, Jason Gebert n’avait toujours pas trouvé le repos au milieu de tous ses livres, il lui avait fallu toujours se précipiter dehors, que la soirée fût tiède ou fraîche, pour après quelques heures — dégoûté de la gaieté bruyante qui l’étouffait chez Louis Drucker, et le vin qu’il avait bu, loin de l’étourdir, n’ayant fait que rendre son esprit plus clair et plus amer —, pour après quelques heures, donc, chercher refuge de nouveau en ces lieux où nous imaginons que, sur terre, notre nostalgie pourrait connaître un terme. »
Au mot nostalgie, Alain tapote timidement la porte entrebâillée et, s’abritant derrière le chat, pénètre chez Maurice et Léa.
Il regarde fixement le mur (le mur vide). Joséphine n’y est plus (là non plus).
Elle a été enlevée.
Jeu, set et match
Le tennis-barbe ne se pratique plus guère depuis la fin de la IIIe République. Allez savoir pourquoi alors que le tennis-tennis s’est considérablement développé. Alain et Maurice l’ont pratiqué jadis assidûment bien que leur grand-père Emmanuel les en dissuadât, leur racontant combien il était désagréable d’entendre chuchoté sur son passage 15, 30, 40, égalité ou jeu. Ces régalades de scores ne participaient pas de son formidable sens de l’humour ; ce n’est pas mon jeu favori, disait-il en insistant sur favori. Sa barbe illustre satisfaisait à bien d’autres drôleries comme de la décorer à la Charlemagne, avant qu’il entraîne Maurice et Alain à réciter les Carolingiens et toute la litanie de rois qui s’ensuivit, lui qui, par pur atavisme, n’en avait que pour la maison d’Autriche.
— « Pouvez-vous imaginer la position d’un homme qui va téléphoner à l’Empereur ! Ce n’était pas l’Empereur, il est vrai, mais vous savez, von T… est très genre surhomme. Ils sont tous comme cela dans sa famille. La lecture de la Généalogie de la Morale pousse les princes de la maison impériale vers l’accomplissement des buts conjugaux. C’est un fait. Il est, paraît-il, avéré que F. Nietzsche n’ignorait rien des ouvrages de Donatien Alphonse François, comte de Sade. »
Léa fut interrompue par l’irruption de Sara, suivie de son animal de compagnie.
La nouvelle conquête de Sara est barbue. Il n’est pas le premier de cet ordre, on compterait déjà plusieurs sets gagnants mais le match est loin d’être terminé. Il se nomme Walter, ce qui est plutôt un bon point ; hormis cela et sa barbe pareille à de la soie et à celle d’une pléthore de grands esprits, Walter est insignifiant. Autrement dit, la mèche, si tant est qu’il y ait mèche, fera long feu avant la fin de la promenade. On le perdra dans la nature sans s’occuper du déchirement de ses cris de détresse.
— « Pouvez-vous imaginer la position d’un homme qui va téléphoner à l’Empereur ! Ce n’était pas l’Empereur, il est vrai, mais vous savez, von T… est très genre surhomme. Ils sont tous comme cela dans sa famille. La lecture de la Généalogie de la Morale pousse les princes de la maison impériale vers l’accomplissement des buts conjugaux. C’est un fait. Il est, paraît-il, avéré que F. Nietzsche n’ignorait rien des ouvrages de Donatien Alphonse François, comte de Sade. »
Léa fut interrompue par l’irruption de Sara, suivie de son animal de compagnie.
La nouvelle conquête de Sara est barbue. Il n’est pas le premier de cet ordre, on compterait déjà plusieurs sets gagnants mais le match est loin d’être terminé. Il se nomme Walter, ce qui est plutôt un bon point ; hormis cela et sa barbe pareille à de la soie et à celle d’une pléthore de grands esprits, Walter est insignifiant. Autrement dit, la mèche, si tant est qu’il y ait mèche, fera long feu avant la fin de la promenade. On le perdra dans la nature sans s’occuper du déchirement de ses cris de détresse.
Inscription à :
Articles (Atom)