L’inquiétude des génies

Alain est assis au pied de Joséphine de manière à éviter son regard quand Maurice est adossé à Léa pour mieux l’entendre lire. Ristourne est sorti se promener.
Alain n’est pas près de rire. Que le contempteur impénitent semble loin de ces rives. Craindrait-il de se faire réprimander par une image ? Avait-il envie de rire ou fut-il surpris de sa grossièreté quand il rit de ce rire dévastateur ridiculisant ce « dingue », le même qui, aujourd’hui, suscite une pareille harmonie ?
— « Robert raconte qu’il a emprunté à la bibliothèque de l’hospice Les Aventures de Roderick Random, roman maritime écrit il y a deux cents ans et dont l’action se joue aux Indes occidentales. Marié à une créole racée, son auteur, le médecin de bord écossais Tobias Smollett, traducteur de Gil Blas et de Don Quichotte, a été fortement influencé par Lesage et Cervantès ; mais son talent de conteur et son sens aigu de la caricature rendent la lecture du roman de Smollett tout à fait passionnante. À cet égard, Robert me fait observer que les livres de qualité moyenne lui procurent souvent autant de plaisir que les livres de première importance. Peut-être en allait-il de même pour la grande majorité des lecteurs. Peut-être que le lecteur moyen récusait instinctivement le génie : “Cela expliquerait que des talents d’importance mineure connaissent souvent plus rapidement le succès que les talents majeurs. L’inquiétude est dans la nature même du génie ; mais le peuple aime la quiétude.” »

Alain, entendant « créole racée », frissonna.
Maurice lui se souvient de cette « femme qui avait l’air d’une Espagnole, d’une Péruvienne ou d’une créole, et qui affichait quelque majesté pâle et fanée ».
Léa ne s’occupe que de lire, sans lâcher le fil, avec la même résolution que Sheherazade.

Première justification en guise d’épilogue

— « Ainsi donc, s’exclama Don Quichotte, l’auteur de mon histoire n’est qu’un ignorant et un bavard qui l’a écrite sans ordre et sans discernement, à la va-comme-je-te-pousse ! Un peu comme ce peintre d’Ubéda qui, lorsqu’on lui demandait ce qu’il proposait de peindre, répondait : “Ce qui viendra sous mon pinceau.” Et s’il peignait un coq, il était si peu ressemblant qu’il lui fallait écrire au-dessous, en lettres gothiques : “Voici un coq.” Je crains que mon histoire n’ait aussi besoin d’un commentaire pour être comprise. »