Léa est assise dans son fauteuil, Ristourne sur ses genoux, Léa lit Petite prose de Robert Walser, Ristourne dort en ronflant plus qu’en ronronnant, bon, c’est un peu ennuyeux mais c’est alors que Maurice revient d’une course tout essoufflé. Dans l’élan acquis, il parle d’un seul trait :
— Léa, tu me pardonneras mais au lieu de mettre ta lettre à la poste comme je me suis aperçu que j’avais raté la dernière levée d’un chouïa et que je l’avais déjà ratée d’un même chouïa à la boîte du quartier au coin là-bas je suis allé jusque chez ta sœur en tram et en bus et à pied la lui glisser sous sa porte car elle n’ira pas relever sa boîte avant demain matin ou à midi et elle sera contente de te lire dès ce soir elle n’habite pas si loin en fin de compte Sara on pourrait se voir plus souvent je ne l’ai jamais vue qu’à l’enterrement de ton père en fin de compte mais ce n’est pas ce que je voulais te dire pas du tout du tout du tout enfin bon cela dit sans cette longue course que j’en suis tout essoufflé… … … je n’aurais rien eu rien qui vaille la peine d’être raconté tu ne devineras jamais Léa qui j’ai vu là-bas… … …
Maurice se tait.
— Alain.
— … … …
— Je le croyais reparti je ne sais pas trop où aux antipodes.
— … … … En … … … Tas … manie !
Léa se replonge dans sa lecture.
Maurice dans ses ruminations.
Léa s’exclame :
— Tiens !
Maurice ne cille pas.
— Écoute bien, Maurice.
Maurice cille d’un œil. On peut imaginer que ses oreilles en ont fait à peu près autant.
— « D’une manière générale, dans quel genre de logement logent messieurs les écrivains ?
À cela, on peut et doit répondre ce qui suit : ils préfèrent, si les circonstances le permettent, habiter des mansardes situées en hauteur, avec vue, car de là, les poètes dramatiques, tout comme les épiques et les lyriques, jouissent du regard le plus libre et le plus riche sur le monde. Quant au loyer exigible, ils s’en acquittent, espérons-le, de temps de temps, avec toute la ponctualité possible… »
Maurice sent-il le fer fourgonner cruellement dans la plaie ?
Léa se sent-elle faire un impair ?
