« Une ligne entraîne l’autre, toujours… je dessine quelque chose qui me donne subitement l’idée de dessiner quelque chose d’autre qui me donne aussitôt l’envie de dessiner, etc. Voyez-vous, je dessine, puis je réfléchis. Pour moi, c’est une activité littéraire, morale. »
Saul Steinberg

11.3.11

De meilleures réponses encore (avant d’en venir à l’épilogue en trois parties)

à l’adresse de ceux qui aiment à se mêler de tout (comme à ceux qui aiment tout comprendre)

— Les enfants, écoutez un peu, j’ai mieux à vous proposer si vous voulez mettre les rieurs de votre côté, ajouta Sara pour en mettre plein la vue à Jerome (sans accents), un jeune homme à peine ébauché malgré un bac + 7, doctorant de surcroît (en philologie a compris Léa, en philosophie a entendu Maurice), et par-dessus le marché bâti comme un fort des halles. « Au cours de la guerre de 1812 (vous changerez la date si vous voulez) son logis finit par être incendié par les soldats anglais (mettez-y le ton, on vous croira), prisonniers sur parole, pendant qu’elle était sortie, et son chat, son chien, ses poules, tout brûla de compagnie. »
Sara, les joues en feu car elle ne fait jamais les choses à moitié, finit par souffler à Maurice et Léa le témoignage à refiler aux assurances qui sont toujours les plus difficiles à convaincre, et plus encore à dérider. Alors autant les embrouiller.
— « Je venais de laisser tomber ma tête sur celui-ci (qui ? ça n’a pas d’importance ici) lorsqu’on sonna au feu, et qu’en chaude hâte, les pompes passèrent par là ; précédées d’une troupe éparse d’hommes et de gamins, moi au premier rang, car j’avais sauté le ruisseau. Nous croyions que c’était très au sud, de l’autre côté des bois, — nous qui ne courrions pas au feu pour la première fois — grange, boutique, ou maison d’habitation, sinon tout ensemble. “C’est la grange à Baker”, cria quelqu’un. “C’est au domaine de Codman”, affirma un autre. Sur quoi de nouvelles étincelles de s’élever au-dessus du bois, comme si le toit s’effondrait, et nous tous de crier : “Concord, à la rescousse !” Des chariots passèrent à bride abattue et sous une charge écrasante, portant, peut-être, entre autres choses, l’agent de la compagnie d’assurances, dont le devoir était d’aller aussi loin que ce fût ; et de temps en temps la cloche de la pompe à incendie tintait derrière, d’un son plus lent et plus assuré, pendant que tout à l’arrière-garde, comme on se le dit à l’oreille plus tard, venaient ceux qui avaient mis le feu et donné l’alarme. »